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Un eminente cirujano, especializado en operaciones de rejuvenecimiento,
transplanta a un perro vagabundo la hipofisis y las glandulas sexuales de un
hombre que acaba de morir. Pero el resultado del experimento resulta
sorprendente: el perro se va transformando hasta convertirse en el hombre —
un delincuente— al que pertenecian aquellos 6rganos. Sus actividades
confirman su peligrosidad social y el médico se ve obligado a realizar una
nueva operacion para reparar el error cometido. Escrita en 1925, Corazon de
perro no ha sido publicada en su version original en la Unién Soviética hasta
1987. Su aparicion ha constituido unos de los momentos mas importantes de
la glasnost que, auspiciada por Mijail Gorbachov, ha llegado también a la
literatura.
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iWUU, WUHU, WUHUHUHU, HUUUU! Mirenme, me estoy muriendo. La
tormenta llega hasta el portal, gritindome su plegaria de los agonizantes y yo grito al
mismo tiempo. Se terminod. Estoy acabado. Un bribon con gorra mugrienta —el
cocinero de la cantina de empleados del Consejo Central de Economia Nacional— me
escaldo el flanco izquierdo. j Basura! j Y a eso lo llaman un proletario! j Dios mio,
cuanto me duele! Me quemo¢ hasta los huesos.

Y ahora chillo, chillo. Pero ;qué gano con chillar?

¢Qué le habia hecho yo? Por remover algunos desperdicios no se hubiera
arruinado el Consejo de Economia Nacional. jRofioso! ¢Le vieron la facha, a ese
incorruptible? Es mas ancho que alto. Ah, los hombres, los hombres... A mediodia
tuve derecho a mi racion de agua hirviendo; ahora es casi de noche, deben ser las
cuatro de la tarde, a juzgar por el olor a cebolla que viene del cuartel de bomberos de
la Prechistienka. Como ustedes saben, en la cena los bomberos comen kacha; ademas
es kacha de la peor especie, parece hongo. A proposito de hongos, unos perros amigos
mios me dijeron que era el plato del dia en el restaurant Bar, en la Neglinaia: hongos
con salsa picante a 3 rublos 75 kopecks la porcion. Bueno, para quienes les guste...
Yo, todavia prefiero lamer un zapato viejo. WUHUHUUUITU... Mi flanco quemado
me duele horriblemente y me parece que ahora mi vida ya esta trazada: mafana, las
llagas van a empezar a supurar ¢y qué podré hacer para curarlas? En verano se puede
ir a Sokolniki; alla, el pasto es excelente, es un pasto especial. Ademas, siempre hay
trozos de salchichon que se pueden comer gratis, o papeles grasientos, abandonados
por la gente, a los que es posible lamer. Si no hubiese idiotas que provocan ganas de
vomitar cuando cantan «Celeste Aida» a la luz de la luna, el lugar seria ideal. Pero
ahora ¢adénde ir? ;Recibieron alguna vez ustedes patadas en el vientre? ;O ladrillos
en las costillas? Pues yo si, y con demasiada frecuencia. Ya aguanté bastante, me
resigné a mi destino y si ahora lloro es tan sélo por causa del frio y del dolor fisico,
porque mi espiritu permanece vivo... El espiritu de un perro es obstinado.

Pero lo que esta destrozado, roto, es el cuerpo; soport6 demasiado a los
hombres... Y finalmente, esta agua hirviendo que me quemo el pelo dejandome todo
el flanco izquierdo sin defensa. Por un si, por un no, puedo pescar una pulmonia y
entonces moriré de hambre: cuando se tiene pulmonia hay que quedarse acostado bajo
la escalera, en la entrada grande; y ¢squién va a recorrer los tachos de basura para
alimentar a un perro solitario y enfermo? Si el pulmon me falla no podré hacer otra



cosa sino arrastrarme sobre el vientre hasta volverme tan débil que cualquier patan
borracho termine conmigo a bastonazos. Entonces los barrenderos me levantaran de
las patas y me arrojaran en su carreton...

De todos los proletarios, los barrenderos constituyen la peor calafia, la hez de la
humanidad, la categoria mas baja. Los cocineros son diferentes. Tomen por ejemplo a
ese pobre Ylas, de la Prechistienka: jcuantas vidas salvd! Cuando se esta enfermo lo
que mas se necesita es algo para comer. Era entonces, dicen los viejos perros, cuando
Ylas tendia un hueso con un poco de carne alrededor. jBendita sea su alma! Era un
hombre importante, habia sido cocinero en la casa de los condes Tolstoi: nada que ver
con el Consejo de Alimentaciéon. Lo que maquinan alli dentro sobrepasa el
entendimiento canino; esos puercos prefieren la sopa de repollo con tocino rancio y
los pobres diablos no se dan cuenta de nada: llegan, comen, y hasta son capaces de
pedir mas.

Conozco a una dactilégrafa en la seccion nueve que gana 45 rublos; de acuerdo,
tiene un amante que le compra medias de seda. jPero cuantas afrentas soporta en
cambio! Por ejemplo, é] no puede hacer el amor normalmente, como todo el mundo lo
hace, a la francesa. Dicho sea entre nosotros, qué gentuza, esos franceses. Por cierto,
cuando comen no se privan, y lo acompafian todo con vino tinto. Si...

Esta dactilografa, pues, con sus 45 rublos no puede costearse el Bar, ni siquiera ir
al cine, y el cine es el unico consuelo que una mujer tiene en la vida. Esta alli
tiritando, haciendo muecas, pero come... Reflexionen un poco: 40 kopecks por dos
platos que juntos no valen ni 15, porque el economo se guard6 25. ;Creen que ella
merece tal cosa? Tiene algo en el pulmon izquierdo, ademas de una enfermedad
francesa que le contagio el amante, le hicieron una retencion sobre su sueldo y° en la
cantina le dan de comer podredumbre. Sale... Corre hasta el portal, en las piernas
lleva puestas las medias que le regal6 el amante. Tiene frio en las piernas y el vientre,
porque la ropa de lana que usa se asemeja a lo que me queda de pelambre y su calzon
de encaje es sé6lo una apariencia de ropa interior. Otro regalo del amante. Si se le
ocurriese usar uno de franela, €l le diria: jQué elegancia, querida! ;Crees que no estoy
harto de mi Matriona y de sus bombachas de franela? Llegd mi hora: soy Presidente y
todo cuanto puedo robar es para los cuerpos de mujer, las colas de langosta y el buen
vino. Pasé bastante hambre cuando era joven; ahora me llegé el turno... Y la vida del
mas alla no existe.

Ah si, la compadezco. Pero me compadezco atin mas a mi mismo. No lo digo por
egoismo, no, sino porque evidentemente las condiciones no son comparables. Ella, en
su casa, al menos esta abrigada. Mientras que yo, en cambio... ; Adonde puedo ir?



i WHUHUUHUUU!

—Chist, chist, pequefia bola, pobre bola, ;por qué gimes, quién te hizo dafio?

Como una vieja bruja cabalgando en su escoba, la tormenta sacude la puerta y
viene a aullar en los oidos de la joven, levanta su falda hasta las rodillas descubriendo
las medias color crema y una angosta franja de encaje mal lavado. Ahoga las palabras
y hace volar la nieve sobre el perro.

—Dios mio... Qué tiempo... Y me duele el vientre. jEs el tocino de la sopa!
¢Cuando terminara todo esto?

Agachando la cabeza, la joven parte a desafiar la tempestad, traspone el portal,
avanza por la calle vacilando y desaparece en un torbellino de nieve.

El perro permanece en el lugar con su flanco mutilado; sofocado, se ovillo contra
la pared helada y tomo la firme decision de jamas apartarse de ella, de morir alli, bajo
el portal. Lo invade la desesperacion: se siente tan enfermo, tan solo, tan aterrorizado,
tan lleno de amargura que a sus ojos asoma un débil llanto, el cual no demora en
secarse. El flanco herido esta erizado de matas de pelos congelados entre los que
aparecen, siniestras, las huellas rojas de la quemadura. Hasta donde puede llegar la
ignorancia, la estupidez, la crueldad de los cocineros...

Lo habia llamado «Bola»... ;Como, Bola? Bola quiere decir un perro bien
redondo, rechoncho, tonto, que come los mejores manjares y tiene padres nobles; él,
en cambio, s6lo es un mendigo flaco y tullido, un perro vagabundo... Gracias, de
todos modos, por la palabra amable.

En la acera opuesta se abrid la puerta de una tienda profusamente iluminada y de
ella sali6 un ciudadano. No un camarada, sino un verdadero ciudadano; mejor atn, un
«sefior». Al verlo de cerca no cabe duda alguna, es realmente un sefior.

¢Creen que lo reconozco por el abrigo? Absurdo. Hoy en dia muchos proletarios
usan abrigo. Por supuesto, el cuello no es igual, pero de lejos uno se puede equivocar.
Mientras que si se confia en los ojos, ya sea de cerca o de lejos, resulta imposible
equivocarse. L.os ojos son lo mas importante que existe: algo asi como un barémetro.
Descubren al que tiene el corazén endurecido, que por cualquier insignificancia es
capaz de plantarle a uno la punta de su zapato en las costillas, y al que le teme a todo
el mundo: a esta clase de lacayos, resulta un verdadero placer morderles la
pantorrilla... ; Tienes miedo? Toma, agarra esto. Ya que tienes miedo, te lo mereces...
Grrr-grrr... jUauu! jUauu!

El sefior corté con paso decidido a través del torbellino de nieve para llegar hasta
el portal. «Se nota que este no va a comer carne averiada; y si llegasen a servirsela,
provocaria un buen escandalo: escribiria a los periddicos para decirles: ¢ Este alimento



me enfermo, a mi? Filip Filipovich».

Se aproxima. Se ve que come hasta hartarse, que no roba ni pega puntapiés, y
también que no teme a nadie; y si no tiene miedo, es porque jamas tiene hambre. Este
sefior es un trabajador intelectual; usa barba en punta bien recortada y bigote
entrecano y abundante como el de un altivo caballero francés, pero a través de la
tempestad se desprende de €l un olor desagradable. Un olor de hospital. Y de cigarro.

«Me pregunto qué demonio pudo haberlo atraido a la cooperativa de la Economia
Central. Esta muy cerca... ;Qué espera? Uau u uuuii... ;Qué habra ido a comprar en
este negocio miserable? ;No le basta con el mercado del Okhonyi Riad? ;Qué?...
iSalchichon! Sefior, si supiese con lo qué hacen ese salchichén, ni siquiera se habria
acercado a este negocio. Démelo a mi».

Juntando sus ultimas fuerzas, como enloquecido, el perro abandona el refugio del
portal para arrastrarse por la acera. Encima de su cabeza, el disparo de un trueno y la
tempestad que agita las enormes letras de un cartel de tela: «;PODEMOS
REJUVENECER?».

«jEvidentemente, es posible! jEl olor me rejuvenecié y me reanim6 llené de
ondas ardientes mi estbmago vacio desde hace dos dias; el olor, mas fuerte que el del
hospital, el divino olor carne de caballo picada con ajo y pimienta! Lo sé, huelo en el
bolsillo derecho del abrigo el salchichén. Justo encima de mi cabeza. ; Oh, amo mio! i
Mirame! Me muero. Esclava es nuestra alma y vil es nuestro destino».

El can se aproxima arrastrandose sobre el vientre como una serpiente con los ojos
anegados en lagrimas. «Mire la obra de ese cocinero. Pero jamas querra darmelo. jOh,
conozco tan bien a los ricos! En el fondo, ¢para qué que ese trozo de caballo podrido?
So6lo el Mosselprom vende semejantes venenos. Hoy, usted comid gracias a las
glandulas sexuales masculinas, una celebridad mundial... jUauuuuuu! ;Qué hacemos
en esta tierra? Aun soy demasiado joven para morir y la desesperacion es un pecado
mortal. Lo Uinico que me queda por hacer es lamerle las manos».

El enigmatico sefior se ha inclinado hacia el perro con un movimiento que hace
centellar la montura de oro de sus anteojos. Sin quitarse los guantes pardos, abre el
papel que inmediatamente es llevado por el viento, toma un pedacito de salchichon —
Cracovia Extra—y se lo da al perro.

iOh, hombre desinteresado! Wu u u uuuuu!

—Chist, chist —susurra el sefior, y agrega con un tono extraordinariamente severo
—: i Agarra, Bola, agarralo!

Bola, de nuevo. Esta vez ya estoy bautizado. Pero puede usted llamarme como
quiera. Por su gesto admirable...



En un abrir y cerrar de ojos el animal rasga la piel. Muerde el Cracovia,
profiriendo un breve grito y lo traga en un santiamén al mismo tiempo que la nieve
que lo cubre; en su apresuramiento le falté poco para comerse también el piolin, casi
se atraganta, se le llenan los ojos de lagrimas.

iLe lamo cien veces las manos, beso la botamanga de su pantalon, oh, benefactor
mio!

—Ahora basta...

El senor habia hablado con voz brusca, en tono de mando. Se inclina hacia Bola,
lo mira fijo a los ojos, escudrifiandolo y pasa inopinadamente una mano enguantada y
acariciante por el bajo vientre del perro.

—iAja! —dice con aire entendido—, y no tienes collar... Muy bien, muy bien;
eres exactamente lo que yo buscaba. Sigueme. Por aqui, chist, chist —agrega
chasqueando los dedos.

¢Seguirle? jLo seguiria hasta el fin del mundo! jAunque me golpease con sus
botines de fieltro, no diria ni una palabra!

A todo lo largo de la Prechistienka brillaban lamparillas. El dolor en el flanco era
intolerable. Pero por momentos Bola lograba olvidarlo, pues se hallaba demasiado
ocupado en no perder de vista, a través de la multitud, la milagrosa aparicion del
abrigo, y en hallar la manera de expresarle su amor y su veneracion, lo cual hizo por
lo menos siete veces durante el trayecto desde la Prechistienka hasta la calle Obukhov.
Beso uno de los botines bienamados en la esquina de la calle Miortvyi; para abrirse
paso lanz6 un rugido salvaje que aterrorizé a tal punto a una transetinte que la hizo
caer sentada sobre un mojon; en dos o tres oportunidades profirié gemidos lastimosos
para mantener la compasion de su salvador.

En un momento dado, un desvergonzado gato de albafal sali6 de un cafio de
desagiie, como un gato salvaje, y a pesar de la tormenta olfate6 el Cracovia. A Bola se
le subi6 la sangre a la cabeza s6lo con pensar que el opulento excéntrico que recogia a
los perros heridos en los portales pudiese también llevarse consigo a ese ladron que
pretendia saborear los productos del Mosselprom. Por lo tanto mostro sus dientes al
intruso en forma tan amenazadora que este, silbando como un globo que se desinfla,
trepo por el cafio hasta el segundo piso. —jFrrr! jUau!—. jBuen viaje! Si hubiese que
abastecer con productos del Mosselproni a todos los piojosos que infestan la
Prechistienka...

El sefior habia sido sensible a tanta servicialidad, ya que al llegar frente al cuartel
de bomberos y cuando pasaban por debajo de una ventana de la que salia el delicioso
bramido de un corno inglés, gratificé al perro con otro trozo de salchichén, algo mas



pequefio que el primero —debia pesar unos veinte gramos.

«Tipo raro. iMe quiere conquistar! No se aflija, no pienso irme. Lo seguiré
dondequiera me lo ordene».

—iChist, chist, por aqui!

«;En la calle Obukhov? Desde luego. Conozco muy bien esta calle».

—i Chisssttt!

«¢Aqui? Con todo gus... Bueno, no. No, perdoneme, hay un portero. Y no existe
nada peor que eso. Es muchisimo mas peligroso que un barrendero. Una raza
decididamente odiosa. Aun mas repugnante que los gatos. Descuartizadores con librea
de botones dorados».

—Vamos, no temas nada, avanza.

—Mis respetos, Filip Filipovich.

—Buenos dias, Fiodor.

«jVaya! jAlguien importante! jDios de los perros, mira adonde me conduce mi
destino! ;Quién podra ser este hombre que hace entrar a los perros de la calle en un
edificio, a la vista de un portero? Ese canalla no dijo ni “mu”. Me mir6 de reojo pero
se mantuvo digno bajo su gorra galonada. Como si fuese algo absolutamente normal.
iLo respeta, lo considera, no puede con él! j Pues si, yo estoy con El, entro con El!
¢Qué? ;Me has tocado? jAgarrate esto! Ah, morder la pantorrilla callosa de un
proletario... Si no eres tu, sera tu hermano... Todos los escobazos que recibi, ;eh?».

—Vamos, ven aqui.

«Comprendo muy bien, no se preocupe. Donde usted vaya, iré yo. Indiqueme tan
solo el camino, no me quedaré atras a pesar de mi flanco lastimado».

Voz en la escalera:

—¢No hay correspondencia para mi, Fiodor?

Voz deferente, desde la planta baja:

—No sefior, nada. (Luego, casi a media voz, en tono confidencial, apresurado). En
el departamento numero tres pusieron nuevos.

El gran benefactor de perros interrumpié subitamente su ascension. Se inclina
sobre la barandilla y pregunta, aterrorizado:

—¢iQué-é?

El ojo alerta, el bigote erguido.

Abajo, el portero levanta la cabeza, pone sus manos a ambos lados de la boca,
como una bocina:

—Tal como le digo: son cuatro.

—iPor Dios! Imagino lo que ocurrira. ;Y como son?



—Pasables...

—¢Y Fiodor Pablovich?

—Fue a buscar ladrillos y biombos. Van a hacer tabiques.

—¢Qué novedad es esta?

—Van a agregar gente en todos los departamentos, menos en el suyo, Filip
Filipovich. Hace un rato hubo una reuniéon y nombraron un nuevo comité. Los
demas... despedidos.

—iEs increible! Ay, ay, ay! Chist, chist.

«Ya voy, ya voy. Hago todo lo que puedo pero mi flanco me hace demorar.
Permitame lamerle el botin».

Abajo, la gorra del portero ha desaparecido. En el rellano de marmol, los tubos de
la calefaccién irradian un suave calor. Unos peldafios mas... y aqui esta el Hermoso
Piso.



I1

Cuando el olor de la carne se huele a tres kilometros, no vale la pena de aprender a
leer. Sin embargo, si usted vive en Moscu y tiene tan s6lo un poco de seso, quiéralo o
no, termina por saber leer sin necesidad de haber tomado lecciones. Entre los cuarenta
mil perros de Moscu, ninguno ha de ser tan esttiipido como para no saber deletrear la
palabra salchichon.

Bola habia empezado a aprender por los colores. Desde la edad de cuatro meses
habia observado, diseminados por todo Moscu, grandes carteles de un azul verdoso
que llevaban la leyenda M. S. P. O. —comercio de carne. Evidentemente, hay que
repetirlo, no servian para nada ya que el olor bastaba. Pero una vez se equivoco:
engafiado por un pérfido color azulado, y privado momentaneamente del olfato debido
a emanaciones de nafta, Bola habia entrado en el negocio de articulos eléctricos de los
hermanos Polubizner, en la Miasniskaia. Alli fue donde trabé relaciones con el hilo
eléctrico: jal lado de eso el latigo del cochero no era nada! Este memorable
acontecimiento marco el comienzo de la educacion de Bola. En cuanto salié empezo6 a
darse cuenta que «azul» no siempre significa «carne»; aullando de dolor, con la cola
entre las patas, recordé que en el extremo izquierdo de los carteles de las carnicerias
habia siempre una cosa roja o dorada parecida a un pequefio trineo.

Luego los progresos fueron mas rapidos. Aprendid la «A» en Glavryba en la
esquina de lo Mokhovaia, después la «B»... Le resultaba mas facil empezar por el
final de la palabra porque al principio habia una mayuscula.

Las pequefias chapas de mayodlica colocadas en las esquinas de las calles de
Moscu significaban, con toda seguridad, «queso». En cuanto al pequeiio grifo negro
de samovar con que comenzaba el letrero del expropietario Téhichkin, evocaba
montafias de queso de Holanda, dependientes brutos odiados por los perros, aserrin en
el piso y el espantoso olor del innoble bakstein.

También estaban los lugares de los cuales brotaban sonidos de acordeén (que bien
valian «Celeste Aida») y olor a salchichas: entonces era muy facil deletrear en los
carteles blancos las primeras letras de la palabra «Prohi...», que querian decir
«Prohibido blasfemar y dar propinas». Algunas veces entre los jugadores estallaban
rifias, se golpeaban a pufietazos y también a patadas o a servilletazos, aunque esto
ultimo ocurria con menor frecuencia.

Una vidriera llena de mandarinas y jamones rancios era G-a... Ga... Gastronomia.
Oscuras botellas que contenian un desagradable liquido... V-I —Vi... Vino... Vinos,



la antigua casa Elisséiev Hermanos.

Al llegar a la puerta de su lujoso departamento del Hermoso Piso, el desconocido
toco el timbre. El perro, que lo habia seguido hasta alli, alz6 la vista hacia la gran
chapa negra cubierta de letras doradas, colocada junto a la ancha puerta de vidrio
esmerilado color rosa. Identific6 inmediatamente las tres primeras letras: P-R-O...
Pro. Luego seguia una especie de porqueria panzona que significaba Dios sabe qué
«;No sera un proletario?», se preguntdo Bola sorprendido. «No, es imposible».
Levantdé el hocico, husme6 de nuevo el abrigo y lleg6 definitivamente a esta
conclusion: No, esto no huele a proletario. Es una palabra sabia, pero vaya uno a saber
lo que quiere decir.

Tras el vidrio rosado se encendio de pronto una alegre luz que hizo resaltar ain
mas el color negro de la chapa. La puerta se abri6 sin ruido y apareci6é una hermosa
joven que llevaba un delantalcito blanco y una cofia de encaje. El perro se sintid
invadido por un calor divino; la falda de la joven olia a violetas.

«Asi es como entiendo la vida», aprecio el can.

—Sirvase entrar, senor Bola —exclamé ir6nicamente el sefior.

Bola obedeci6 agitando alegremente la cola. En el fastuoso vestibulo se
amontonaba una multitud de objetos. Lo primero que impresioné a Bola fue el gran
espejo que llegaba hasta el suelo y reflejaba la imagen de su doble destrozado, roido,
gastado hasta la raiz de su pelambre. También observo las terribles astas de reno que
dominaban el lugar, numerosos abrigos y botas y la pantalla de opalina de la luz del
cielorraso.

—:Donde encontr6 semejante cosa, Filip Filipovich? —pregunté sonriendo la
joven mientras le ayudaba a quitarse el pesado abrigo de zorro plateado con reflejos
azules—. Pero... jesta lleno de piojos!

—Estas diciendo tonterias. ;Donde ves piojos? —respondio el sefior martillando
las silabas.

Libre de su abrigo, ahora se lo veia vestido con un traje negro de pafio inglés. Una
cadena de oro le cruzaba el abdomen, poniendo una nota calida y discreta en su
atuendo.

—Quédate quieto... Deja de moverte, imbécil. Piojos... jHmmmm! jAja!, una
quemadura. Pero jquieres quedarte quieto! ;Quién te puso en este estado?

«Fue el cocinero, esa carne de patibulo» quiso gemir el perro, alzando una mirada
conmovedora.

—Zina —ordeno el amo— llévalo inmediatamente a la sala de curaciones y dame
un guardapolvo.



La mujer silbo, chasqueo los dedos y el can, tras vacilar un instante, la siguio.
Entraron en un angosto corredor débilmente iluminado, pasaron frente a una puerta
barnizada, en el extremo del corredor dieron una vuelta hacia la derecha y se hallaron
en una habitacion oscura en la cual reinaba un olor que inmediatamente le desagrado.
Un chasquido seco y la oscuridad se convirtié en luz enceguecedora, una verdadera
luz diurna que parecia surgir de todas partes.

«iEa, no!, gimi6 Bola para si, perdéneme pero no me entregaré. Que se vayan al
diablo, ellos y su salchichon. Ahora comprendo donde me atrajeron: a un hospital
para perros. Me van a hacer tomar aceite de ricino y usaran cuchillos para cortarme el
flanco... jcomo si ya no me doliese bastante!».

—dAdonde vas? —exclamo la que llamaban Zina.

Retorciéndose para huir, el perro se ovillé sobre si mismo y, con su flanco sano
fue a golpear la puerta con tal violencia que todo el departamento tembl6. Luego,
arrojandose hacia atrds empez6 a girar como un trompo, volcando un balde blanco
que desparramo en el suelo una multitud de copos de algoddn. Las paredes, contra las
cuales se adosaban armarios llenos de instrumentos resplandecientes, comenzaron a
girar en torno de él, luego un delantal blanco y el rostro deformado de una mujer se
abalanzaron a su encuentro.

—i Qué haces, maldito animal, quédate aqui! —gritaba Zina, desesperada.

«;Doénde estara la escalera de servicio?», se pregunt6. Tomo6 impulso y se arrojo
de cabeza contra un vidrio con la esperanza de encontrar una salida.

Volaron ruidosamente mil afiicos y se rompi6é un gran frasco esférico del que se
volcd, esparciéndose por el piso, una inmundicia rojiza de olor horrendo. Entonces se
abri6 la verdadera puerta.

—iQuédate quieto, pedazo de bruto! —grito el sefior con el guardapolvo a medio
poner y saltando para agarrarlo por la cola. | Zina, préndelo del pescuezo, vaya
granuja!

—iBondad divina, qué perro!

La puerta se abrié aun mas y otro personaje de sexo masculino, que también vestia
guardapolvo, entr6 en la habitacion. Pisoteando fragmentos de vidrio, no repar6 en él
sino que se dirigio al armario, que abrio, inundando el cuarto con un olor dulzén y
empalagoso. Luego se ech6 con todo su peso sobre el animal, el cual no desperdicié la
oportunidad de morderlo en un tobillo, justo encima del botin. El personaje profirio
un grito de dolor, pero no renuncié. El liquido empalagoso quitaba el aliento y
mareaba. Sinti6 que las patas se le aflojaban, dio todavia algunos pasos vacilantes y se
desplom6 en medio de los filosos trozos de vidrio. «Bueno, todo termind, penso



seminconsciente. jAdiés Moscu! Ya no volveré a ver a los hermanos Tchiclikin, ni a
los proletarios, ni al salchichén de Cracovia. Habré merecido muy bien mi paraiso de
perro. Hermanos, desolladores, ;por qué me trataron asi?».

Entonces se acost6 definitivamente sobre el flanco y revento.

Cuando resucito6 experimentaba un leve mareo y sentia algunas nauseas, pero el
dolor en el flanco habia desaparecido, reemplazado por una deliciosa sensacion de
ausencia. Levanté languidamente un parpado y vio por la comisura del ojo derecho,
las vendas apretadas que le sostenian el vientre y los flancos.

«Estos hijos de perra se salieron con la suya, pensé confusamente, pero hay que
reconocer que lo hicieron bien».

—De Sevilla a Granada...
En las quietas tinieblas de la noche!'l. ..

Canturreaba distraidamente una voz en falsete por encima de su cabeza.

Sorprendido, el perro abrié bien grandes ambos ojos y divisé a dos pasos de él una
pierna de hombre posada sobre un taburete blanco. El pantalon y el calzoncillo
arremangados dejaban al descubierto una piel amarillenta maculada con sangre seca y
tintura de yodo.

«jDios mio!», pensd, «Es el que mordi. Es obra mia. Tanto peor para mi».

-Se oyen las serenatas
y los hombres que pelean.

—La voz dejo de cantar para preguntarle: —;Por qué mordiste al doctor, bribon?
Y por qué rompiste el vidrio, ;eh?

—i Wu u u u uu! —trat6 de gemir.

—Bueno, basta. Quédate quieto, idiota.

—¢Como hizo para traer un perro tan nervioso, Filip Filipovich? —pregunt6é una
agradable voz masculina. La parte inferior del calzoncillo se deslizd hacia el pie.
Broto6 un olor a tabaco; se oy6 un leve ruido de frascos en el armario.

—Con suavidad. Es el unico medio posible cuando se trata de una criatura
viviente. Por medio del terror nada se obtiene de ningtin animal, cualquiera sea su
nivel en la escala de la evolucion. Es lo que siempre sostuve, lo que sostengo y



seguiré sosteniendo. Algunos creen que se puede lograr algo por el terror. jNo, no y
no: el terror jamas sirve para nada, ya sea blanco, rojo o pardo! El terror paraliza por
completo el sistema nervioso. j Zina! Compré para este vagabundo un rublo y 40
kopecks de salchichon de Cracovia. Hazme el favor de darle de comer cuando se le
terminen las nauseas.

Se oyeron rechinar astillas de vidrio bajo la escoba y una voz de mujer que
replicaba con coqueteria:

—i Cracovia! Como si no hubiese bastado con comprarle 20 kopecks de sobras en
la carniceria. {De buenas ganas me quedaria yo con el Cracovia!

—Prueba de hacerlo y tendras que vértelas conmigo. Es un veneno para el
estbmago humano. A tu edad eres todavia como un nifio que se lleva a la boca todas
las porquerias que encuentra. Te lo advierto: ni el doctor Bormental ni yo nos
ocuparemos de ti cuando tengas célicos...

Entretanto, varios timbrazos leves habian sonado en el departamento, al mismo
tiempo que se olan con intermitencias ruidos de voces procedentes del vestibulo. Zina
salié de la habitacion.

Filip Filipovich arrojo una colilla en el balde, abroché su guardapolvo, se alisé el
bigote frente al espejo y le espet6 al perro:

—Chist, aqui; es la hora de la consulta.

Bola se levanté sobre sus patas atn débiles, temblando y vacilando un poco, pero
muy pronto se reanimo y siguid al amplio guardapolvo de Filip Filipovich. Entré de
nuevo en el angosto corredor vy, al pasar, observo en el cielorraso el globo que ahora lo
iluminaba. La puerta barnizada se abri6 y pasé al consultorio detras de Filip
Filipovich: qued6 deslumbrado por el esplendor del lugar. Habia una sorprendente
profusion de luz: en las molduras del cielorraso, en la mesa, en las paredes, en los
vidrios de los armarios, por todas partes resplandecian lamparas. Entre la multitud de
objetos que se le revelaban, Bola repar6 con especial interés en una enorme lechuza
posada sobre una rama apoyada en una de las paredes.

—ijAcuéstate! —orden¢ Filip Filipovich.

Enfrente se abrié una puerta de madera labrada, por la que entr6 el hombre que
habia sido mordido. En la brillante claridad de esta habitacion, ahora se lo veia joven,
muy apuesto, con breve barba cortada en punta. Tendi6é una hoja de papel y anuncio:

—Un viejo cliente...

Y sali6 sin esperar respuesta mientras Filip Filipovich, alzando los faldones de su
guardapolvo, se instalaba ante su escritorio y adoptaba de pronto un aire
extraordinariamente serio e importante.



«No, no es a un hospital donde llegué, es otra cosa, penso el perro turbado,
dejandose caer sobre la ornamentada alfombra junto a un pesado sofa de cuero, pero
tendré que aclarar este asunto de la lechuza...».

La puerta se abri6 suavemente y entr6 un personaje que lo asombro, a tal punto
que lo hizo proferir un leve ladrido.

—iSilencio! Vaya... amigo mio, esta usted desconocido.

El recién llegado dirigio a Filip Filipovich un saludo confundido y respetuoso.

—Es que usted es un mago y un encantador profesor —pronuncié con cierta
turbacion.

—AQuitese el pantalén, querido amigo —ordeno Filip Filipovich levantandose.

«Dios mio, penso el perro, ¢quién sera este bicharraco?».

El bicharraco tenia cabellos perfectamente verdes que adquirian sobre la nuca un
matiz herrumbre-tabaco. Su rostro estaba surcado de arrugas pero tenia la tez rosada
como la de un bebé. Arrastraba sobre la alfombra la pierna izquierda completamente
tiesa y saltaba como un titere sobre la derecha. En la solapa de su chaqueta, de
excelente hechura, lucia una piedra preciosa que parecia un ojo alerta en acecho.

Fascinado, el perro habia olvidado su propio malestar.

—iUau, uau! (Ladrido discreto).

—iSilencio! ;Como duerme, amigo mio?

—Oh... ;Estamos solos, profesor? Es increible —prosigui6 turbado el visitante—.
Palabra de honor, hace veinticinco afios que no veo una cosa igual (el fendmeno
comenzo a desabrocharse el pantalon), créame, profesor, todas las noches son decenas
de muchachas desnudas. Es positivamente un encantamiento. Usted es un mago.

—Hmmm... —murmurd Filip Filipovich con aire preocupado, examinando las
pupilas del paciente.

Una vez terminada la tarea de desabotonarse, este se quité el pantalon rayado.
Debajo del mismo usaba un calzoncillo realmente increible, de color crema,
perfumado, bordado con gatos de seda negra.

Bola no pudo tolerar los gatos y lanzé un ladrido que sobresalté al fenémeno.

—iAy!

—iEspera un poco, ti! —No tema nada, no muerde.

«¢Con qué no muerdo?» —el perro estaba estupefacto.

De uno de los bolsillos del pantalon se habia deslizado un pequefio sobre que
mostraba una hermosa muchacha con abundante cabellera suelta. El fenémeno peg6
un salto, se agacho y lo levant6 ruborizandose violentamente.

—De todas maneras tenga cuidado —Ile previno Filip Filipovich con tono agrio,



agitando un dedo amenazador—. {No abuse demasiado!

—Yo no ab... —empez0 a rezongar el fendmeno mientras seguia desvistiéndose
—. Vea, querido profesor, fue s6lo para hacer una experiencia.

—¢Y entonces? ;Qué resultado logr6? —pregunt6 Filip Filipovich, severo.

El fenémeno agité una mano extatica.

—Jamas habia conocido nada igual, lo juro ante Dios, desde hace veinticinco
afios. La ultima vez fue en 1899, en Paris, en la calle de la Paix...

—¢Y por qué se le pusieron verdes los cabellos?

El rostro del interlocutor adquirié una expresién sombria.

—FEsa maldita mixtura... Usted no puede saber, profesor, lo que me dieron esos
desvergonzados en vez de tintura. Mire un poco —balbuce0 el individuo, buscando un
espejo con la vista— merecerian que le rompan la cara —y agregé de pronto,
enfurecido—: Y ahora, ;qué se puede hacer, profesor?

—Pues bien... Hagase rapar completamente.

iProfesor! —se lamenté el visitante— jcuando crezcan mis cabellos seguiran
siendo canosos! Ademas, no podré mostrarme en mi empleo: ya hace tres dias que no
aparezco por alli. jAh profesor, si pudiese encontrar un medio para rejuvenecerme
también los cabellos!

—Ya lo hallaremos, ya lo hallaremos —musit6 Filip Filipovich.

Con los ojos brillantes, el profesor se inclind para examinar el vientre desnudo del
paciente.

—Pues bien, todo anda a las mil maravillas. Para decirle la verdad, yo mismo no
esperaba semejante resultado. Hay que sufrir para ser bella, dice el refran, pero vale la
pena... Puede vestirse, amigo mio.

—Yo soy la mas bella...

—Tarare6 el paciente con voz chillona y, radiante, comenzo a vestirse.

Cuando estuvo listo, dando pequefios brincos y prodigando en su torno efluvios
perfumados, entregd a Filip Filipovich un fajo de billetes blancos y le estrecho
tiernamente ambas manos.

—Es indtil que vuelva antes de dos semanas —dijo Filip Filipovich—, pero le
ruego que sea prudente.

—iProfesor! —le respondi6 desde la puerta la voz extasiada—. jQuédese
perfectamente tranquilo!

Y el fenémeno desaparecié después de una ultima carcajada voluptuosa.



Un timbrazo prolongado resoné en el departamento, la puerta barnizada se abrid
nuevamente, volvié a entrar el «mordido» y tendiendo una hoja de papel a Filip
Filipovich declaro:

—La edad indicada no corresponde. Probablemente cincuenta y cinco o cincuenta
y seis. Ruidos cardiacos ahogados.

Desaparecié. Entr6 una mujer vestida en forma Illamativa, que usaba un
sombrerito con plumas, inclinado con picardia hacia un costado. Un collar reluciente
le adornaba el cuello flaccido y arrugado, y bajo los ojos, los parpados ennegrecidos
le formaban extrafias bolsas. Tenia las mejillas pintadas como las de una mufieca.
Exteriorizaba una tremenda agitacion.

—iSefiora! ;Qué edad tiene? —pregunto Filip Filipovich con voz dura.

La dama se asust6 y palidecio bajo el caparazon rojo que le cubria el rostro.

—i Le juro, profesor, si supiese cual es mi drama!...

¢Qué edad tiene, sefiora? —repitio Filip, Filipovich con tono atiin mas duro.

—Palabra de honor... Pues bien, cuarenta y cinco...

—iSefiora! —Filip Filipovich casi gritaba. j Me estan esperando! Por favor no me
retrase, usted no es la unica...

El pecho de la mujer se agitaba como una marejada.

—Se lo diré, pero sdlo a usted... Usted es una lumbrera de la ciencia. Pero le juro
que semejante prueba...

—¢Qué edad tiene? —pregunt6é Filip Filipovich ahogandose de rabia, con la
mirada relampagueante.

—iCincuenta y uno! —dijo la paciente con una mueca de dolor.

—i Quitese la bombacha, sefiora! —ordeno Filip Filipovich con tono mas suave,
sefialandole el amplio biombo blanco situado en un angulo del consultorio.

—Le juro, profesor —musité la mujer desquitandose con los broches de presion
de su corsé— es ese Moritz... Le hablo como a un confesor.

—De Sevilla a Granada...

—Enton6 maquinalmente Filip Filipovich. Apreto el pedal de un lavabo de
marmol. El agua brot6 ruidosamente.

—iLo juro por Dios! —decia la dama, mientras un rubor natural le invadia el
rostro formando manchas debajo de su maquillaje—. jYa lo sé, es mi tltima pasion!
iQué canalla! Oh, profesor, es un tramposo profesional, todo Moscu esta enterado. No
puede evitar de correr tras todas las infames modistillas que encuentra. Pero es tan



diabdlicamente joven...

Mientras hablaba entre dientes, la mujer sac6 debajo de su enagua un trozo de
encaje arrugado.

El perro sinti6 que se le enturbiaba el cerebro y que toda la sangre le refluia hacia
las extremidades.

«jQue se vaya al diablo!», pensd, quedandose pudicamente adormecido con la
cabeza apoyada sobre las patas; «no voy a esforzarme por comprender algo de este
asunto; de todas maneras no llegaré a entender nada».

Lo despert6 un tintineo y vio a Filipovich que arrojaba tubos centelleantes en una
palangana.

La dama de las mejillas pintadas, con las manos apretadas contra el pecho,
lanzaba miradas llenas de esperanza hacia el profesor. Este fruncio el cefio, se sento6
con gesto grave ante su escritorio y escribio algo®.

—Sefiora, le pondré ovarios de mona —declar6 mirandola con severidad.

—¢De mona, profesor, es posible?

—Si —fue la respuesta inexorable.

—¢Y cuando tendra lugar la operacion? —pregunt6 ella con voz débil. Se habia
puesto livida.

—De Sevilla a Granada...

Hmm... El lunes. Usted se internara en la clinica por la mafiana. Mi asistente la
preparara.

—Oh, no quiero ir a la clinica. ¢ No seria posible aqui en su casa, profesor?

—Bueno, en mi casa s6lo opero en casos extremos. Le costarda muy caro: 50
rublos.

—iDe acuerdo, profesor!

Se oyeron nuevos ruidos de agua y el sombrero con plumas se agitd por ultima
vez. Aparece luego un craneo pulido como una bola de billar; se precipita para
estrechar las manos de Filip Filipovich...

El perro se habia quedado adormecido. Las nauseas habian pasado, el flanco ya no
le dolia y lo invadia un suave calor. En su suefio logré tener una agradable vision:
arrancaba un buen pufiado de plumas de la cola de la lechuza... Una voz excitada
chill6 encima de su cabeza:

—En Mosct me conocen demasiado, profesor. ¢ Qué debo hacer?

—Sefior —gritaba la voz indignada de Filip Filipovich— esto se vuelve



intolerable. Un poco de dignidad... ;Qué edad tiene la chica?

—Catorce afios, profesor... Usted comprende, si la cosa llega a saberse yo estaria
perdido. Muy pronto tengo que cumplir una mision en el extranjero.

—Amigo mio, no soy hombre de leyes... Espere dos meses y casese con ella.

—Estoy casado, profesor.

—iAh, sefiores, sefiores!

La puerta se abria y se cerraba, los rostros cambiaban, los instrumentos sonaban
en los armarios y Filip Filipovich trabajaba sin detenerse.

«Lugar raro —pensaba Bola—, pero no hay nada que objetar. ;Para qué diablos
necesitd de mi? ;Tendria acaso la intencion de hacerme vivir aqui? jQué caso, este!
iLe bastaria hacer una sola guifiada para conseguir un perro estupendo! Aunque,
después de todo, es posible que yo sea lindo. {Es mi suerte! Pero esta porqueria de
lechuza es una... desvergonzada».

Se despert6 por completo al final de la tarde, cuando los campanillazos ya habian
dejado de sonar en el preciso instante en que la puerta se abria para dar paso a
visitantes de tipo singular. Eran cuatro, jovenes y vestidos muy modestamente.

¢Qué querran, estos?, se pregunto sorprendido.

El recibimiento de Filip Filipovich fue muy poco cordial. De pie junto a su
escritorio parecia un general observando al enemigo. Las aletas de su nariz aquilina
estaban dilatadas. Los recién llegados hollaban la alfombra.

—Si hemos venido a verlo, profesor —empez6 a explicar el que tenia en la cabeza
una mata de cabellos abundantes y ondulados de unos treinta centimetros de espesor
por lo menos—, es por el motivo siguiente...

—Sefiores, hacen mal de pasear sin galochas con semejante tiempo —Ilos
interrumpi6 suavemente Filip Filipovich—. Primero, van a pescar un enfriamiento;
segundo, ensucian mis alfombras. Y todas son alfombras de Oriente.

El melenudo call6 y el cuarteto, en conjunto, se puso a observar con extrafieza a
Filip Filipovich. El silencio se prolongé algunos segundos y fue el profesor quien lo
quebré tamborileando con sus dedos en una bandeja de madera pintada sobre su
escritorio.

—En primer lugar no somos sefiores —terminé por articular el mas joven, cuya
tez hacia pensar en un durazno.

—En segundo lugar —cort6 Filip Filipovich— ;es usted un hombre o una mujer?

Los cuatro volvieron a callar, boquiabiertos. Esta vez fue el melenudo quien
reacciono.

—¢Y qué diferencia hay, camarada? —exclamo con soberbia.



—Soy una mujer —reconoci6 el durazno con campera de cuero, ruborizandose de
pronto violentamente. Tras ella, otro de los intrusos, un rubiecito que usaba gorro de
piel, se ruboriz6 también sin razon aparente.

—En ese caso, puede quedarse con la gorra puesta; en cuanto a usted, mi
Apreciado Sefior, le ruego que se quite la suya —expreso Filip Filipovich con tono
grave.

—Yo no soy su Apreciado Sefior —repuso vivazmente el rubiecito, quitandose el
gorTo.

—Si nosotros vinimos a verle, profesor —reanudo el melenudo— es...

—Ante todo, ;quién es «nosotros»?

—Nosotros es el nuevo comité de administracion del edificio —preciso el
melenudo, conteniendo su ira—. Yo soy Schwonder, ella es Viazemskaia y estos son
los camaradas Petrushkin y Charovkian. Por lo tanto, nosotros.

—¢Ustedes son quienes ocuparon el departamento de Fiodor Pavlovich Sablin?

—Somos nosotros —respondio Schwonder.

—i Dios mio! ; La casa Kalabukov se acab6o! —exclam6 desesperado Filip
Filipovich juntando las manos.

—¢Qué, profesor? ;Le da risa?

—¢Quién habla aqui de reir? Estoy completamente desesperado. Y que pasara
ahora con la calefaccion central?

—¢:Se burla de nosotros, profesor Preobrajenski?

—¢Qué motivos los han traido a mi casa? Hablen pronto, estoy a punto de cenar.

—Nosotros somos el comité de administracion del edificio —repuso con odio
Schwonder— y venimos a verlo a raiz de la asamblea general de los inquilinos, en la
cual se plante¢ la redistribucién racional de los departamentos...

—:Quién plante6 qué? —rugio Filip Filipovich—. Exprese su pensamiento con
mayor claridad.

—Se planteo el problema de la redistribucion racional.

—iBasta! Comprendi. ; Saben ustedes que en virtud de un decreto del 12 de
agosto de este afio, mi departamento queda eximido de toda nueva ocupacion o
redistribucion racional?

—Lo sabemos —respondié Schwonder—, pero después de un detenido examen,
la asamblea general lleg6 a la conclusion de que, al fin de cuentas, usted ocupa una
superficie excesiva. Netamente excesiva. Para usted solo utiliza siete habitaciones.

—Vivo y trabajo yo solo en siete habitaciones —respondi6 Filip Filipovich— y
quisiera tener una mas. Necesitaria una biblioteca.



El cuarteto permanecio mudo.

—i Otra mas! ; Ea, ea! —exclamo por fin el rubiecito que se habia quitado la
gorra—. ;Y eso es todo?

—i Increible! —grit6 el adolescente que habia resultado ser una adolescente.

—Tengo una sala de espera que, como pueden ver, es también biblioteca; con el
comedor y mi consultorio, son tres; la sala de curaciones, cuatro; la sala de
operaciones, cinco; mi dormitorio, seis y la habitacion de servicio, siete. Finalmente,
todavia me siento apretado... Pero dejémoslo, no es grave. Mi departamento queda
exento de redistribucion racional y basta de discutir. ; Puedo ir a cenar?

—Perdone, dijo el cuarto, que parecia un enorme escarabajo, pero es precisamente
del comedor y de la sala de curaciones que venimos a hablarle. La asamblea general le
solicita que, en nombre de la disciplina proletaria, renuncie al comedor.

—Ni siquiera Isadora Duncan —agregé la mujer con voz chillona.

Filip Filipovich cuyo rostro se habia encendido con un tinte purpureo, no emitio el
menor sonido, esperando lo que habria de seguir, como si presintiese algin
acontecimiento.

—En cuanto a la sala de curaciones —continu6 Schwonder— la puede juntar muy
bien con el consultorio.

—iAh! —dijo Filip Filipovich, con voz extrafia—. ;Y donde tomaria mis
comidas?

—En el dormitorio —respondi6 a coro el cuarteto.

El tinte purptireo del rostro de Filipovich se habia vuelto grisaceo y empezo a
hablar con voz ligeramente ahogada:

—Tomar mis comidas en el dormitorio, leer en la sala de curaciones, vestirme en
la sala de espera, operar en la habitacion de servicio y hacer los analisis en el
comedor... Es muy posible que Isadora Duncan lo haga. Quiza se vista en su gabinete
privado y haga diseccion de conejos en el cuarto de bafio. Tal vez. jPero yo no soy
Isadora Duncan! (De pronto lanz6 un rugido y del tinte grisaceo pas6 al amarillo).
Seguiré comiendo en el comedor y operando en la sala de operaciones.
Transmitanselo a la asamblea general. Y les ruego humildemente volver a sus
ocupaciones y dejarme la posibilidad de tomar mis comidas en el lugar donde las
toman las personas normales, es decir, en el comedor, no en el vestibulo o en el cuarto
de los nifios.

—En tales circunstancias, profesor, y teniendo en cuenta su obstinada oposicion
—dijo Schwonder muy agitado—, nos veremos obligados a elevar una queja contra
usted ante nuestros superiores.



—¢Ah, con qué asi es la cosa? —La voz de Filip Filipovich adquirié un tono de
temible cortesia—. Aguarden un momento, por favor.

«Este es un hombre», penso el perro con entusiasmo; «realmente, es mi tipo. ¢ Qué
les pasara, a esos,? jNi pensarlo! Todavia no lo sé, pero tendran su merecido... jDale!
Ah, si pudiese prenderme de ese gran pelele, morderle los tendones de la pantorrilla...
Grrr... Grrr...».

Filip Filipovich habia tomado el auricular del teléfono y comenzaba a hablar:

—Por favor... Si, se lo agradezco. Quisiera comunicarme con Piotr
Alexandrovich, por favor. El profesor Preobrajenski... ¢Piotr Alexandrovich? Me
alegro mucho de oirlo. Muy bien, muchas gracias... Piotr Alexandrovich, su
operacion queda anulada. ;Qué? Pues... Anulada, suprimida... Bueno, como todas las
otras operaciones, ademas. He aqui la razon: suspendo todas mis tareas en Moscu y en
Rusia en general... Hace un momento, cuatro personas, entre las cuales hay una mujer
vestida de hombre, vinieron a mi casa; dos de ellas tenian revolveres y trataron de
aterrorizarme con el objeto de apoderarse de mi departamento.

—Permitame, profesor —exclamé Schwonder con el rostro demudado.

—Perdéneme... no puedo repetir todo lo que me dijeron. No me agradan las
estupideces. Me basta con decirle que me propusieron renunciar a mi sala de
curaciones. En otros términos, que me obligan a operarle a usted en el lugar donde
hasta ahora disecaba mis conejos. No s6lo no puedo hacerlo, sino que tampoco tengo
derecho a trabajar en semejantes condiciones. Por tal razén pongo término a mis
actividades y me marcho a Sotchi. Puedo dejarle las llaves a Schwonder. Que €l lo
opere.

Los cuatro se quedaron paralizados de asombro. La nieve se les derretia sobre los
calzados.

—¢Qué se puede hacer?... Pues, me siento yo mismo muy fastidiado... ;Cémo?

. iOh, no, Piotr Alexandrovich! jNo! Esto no puede durar, llegué al colmo de mi
paciencia... Y es la segunda vez desde agosto... (Como? Hmmm... Como quiera.
Aunque con una sola condicion: por quien usted quiera, cuando quiera y lo que
quiera, pero que sea un papel que prohiba a Schwonder o a cualquier otro acercarse a
la puerta de mi departamento. Un papel definitivo. Efectivo. jVerdadero! Una
coraza... Que ni siquiera se mencione mas mi nombre... Por supuesto. Para ellos,
estoy muerto... Si, si, se lo ruego... ;Quién? Ah, ah... jEs diferente!... Ah, ah...
Bien, aqui se lo paso.

Filip Filipovich se volvio6 con perfidia hacia Schwonder:

—Por favor: le van a hablar.



—Permitame, profesor —dijo Schwonder furioso y desconcertado a la vez—,
usted cambio el sentido de nuestras palabras.

—Le ruego no emplear tales expresiones.

Con aire extraviado, Schwonder tomo el teléfono:

—Escucho... Si... El presidente del comité del edificio... No sefior, hemos
actuado de acuerdo con las disposiciones... Por cierto, el profesor tiene una posicién
totalmente excepcional... Estamos al corriente de todos sus trabajos... Le dejamos
cinco habitaciones... Muy bien, ya que es asi... Bien...

Colgo el receptor; tenia el rostro arrebatado.

«jQué tapa! jQué hombre!», apreci6 el perro para si mismo, «debe saber como
actuar, sin duda. Ahora puede pegarme cuanto quiera, ya no me moveré de aqui».

Los otros tres consideraban boquiabiertos al desdichado Schwonder.

—FEs una vergiienza —musit6 timidamente este ultimo.

—Si llegasemos a tener una discusion —adelanté la mujer—, le demostraria a
Piotr Alexandrovich que...

—Perdénenme ;quieren iniciar esa discusiéon desde ahora?... —inquirio
cortésmente Filip Filipovich.

Los ojos de la mujer relampaguearon.

—Comprendo su ironia, profesor, nos marchamos... Pero antes, y tan s6lo en mi
calidad de director de la seccion cultural del edificio...

—Di-rec-to-ra —corrigio Filip Filipovich.

... quisiera proponerle (la mujer se interrumpié y sac6 de su chaqueta algunas
revistas con ilustraciones en colores, ain himedas de nieve) comprar algunas revistas
a beneficio de los nifios alemanes. A

50 kopecks el nimero.

—No, gracias —respondio brevemente Filip Filipovich, lanzando un vistazo torvo
a las revistas.

Todos los rostros expresaron un total asombro. El de la mujer se ruborizo.

—¢Por qué se niega?

—No las quiero.

—c:Los nifios alemanes no le inspiran lastima?

—Si.

—¢Repara en gastar 50 kopecks?

—No.

—:Entonces por qué?

—No quiero.



Un silencio.

—Sabe, profesor —comenzé a decir la joven con un profundo suspiro—, si usted
no fuese una celebridad cientifica europea y si ciertas personas no interviniesen a su
favor de manera tan indignante (el rubiecito le tir6 el faldon de la chaqueta, pero ella
no le hizo caso), personas que con seguridad algtin dia hemos de desenmascarar, usted
mereceria ser arrestado.

—¢Y por qué? —pregunto Filip Filipovich con curiosidad.

—i Usted odia al proletariado! —replic6 la mujer con altivez.

—Asi es, el proletariado no me gusta —asinti6 tristemente el profesor, y oprimi6
un boton. En alguna parte soné un timbre. Se abrio la puerta del corredor.

—Zina, puedes servir la cena. ;Me permiten, sefiores...?

Los cuatro abandonaron en silencio el consultorio del profesor, atravesaron la sala
de espera y el vestibulo y se oy6 cémo se cerraba ruidosamente tras ellos la pesada
puerta de entrada. El perro se irguié sobre sus patas traseras e inicio ante Filip
Filipovich una pantomima de accion de gracias.



II1

Los platos decorados con flores paradisiacas y bordeados con una ancha banda
negra, contenian anguilas en escabeche y finas rebanadas de salmon. En la pesada
bandeja de madera habia un trozo de queso a punto, y en un baldecillo de plata
nimbado de nieve estaba el caviar. Entre los platos brillaban algunas fragiles copas y
tres botellones de cristal llenos de vodkas de varios colores. Todos estos objetos
estaban dispuestos sobre una mesita de marmol arrimada al imponente aparador de
roble tallado, en el que resplandecian la plateria y el cristal. En medio de la
habitacion, como un altar, se levantaba una mesa maciza cubierta por un mantel
blanco; en la mesa aguardaban dos cubiertos con las servilletas dobladas en forma de
tiaras papales y tres botellas oscuras.

Zina llevo una fuente de plata con su tapa, de la que salia una especie de ronroneo.
El aroma que la misma exhalaba era tal que el perro sinti6 inmediatamente que se le
hacia agua la boca. «jLos jardines de Semiramis!», penso, golpeando el suelo con su
cola como si esta fuese un baston.

—Traelo aqui —ordené avidamente Filip Filipovich—. Doctor Bormental, deje
ese caviar, por favor.

Y si quiere seguir mi consejo, deje también la vodka inglesa y sirvanos esta simple
vodka rusa.

—EIl bello mordido, que habia trocado su guardapolvo por un traje negro de
excelente calidad, se encogié de hombros, sonri6 cortésmente y llené las copas de
vodka incolora.

——¢Destilada con la bendicion del Estado? —pregunto.

—Dios nos guarde, amigo mio —respondio6 el duefio de casa—. Esta es alcohol.
Daria Petrovna fabrica ella misma una vodka notable.

—Sin embargo dicen que la del Estado es muy buena: 30 grados.

Filip Filipovich lo interrumpio6 paternalmente:

—En primer lugar, la vodka debe tener 40 grados y no 30. Segundo: s6lo Dios
sabe lo que meten en ella. ;Es usted capaz de decirme lo que les puede pasar por la
mente?

—Cualquier cosa —aseguro el mordido.

—Comparto esa opinién —agreg6 Filip Filipovich apurando su copa de un sorbo
—. Mmm... Doctor Bormental, hagame el placer de probar esto: si me pregunta qué
es, me habra convertido para siempre en su enemigo mortal.



De Sevilla a Granada...

—Tarareo.

Y uniendo el gesto a la palabra, clavo con su tenedor de plata de anchos dientes
algo que se asemejaba a una albondiguilla oscura. El mordido sigui6 su ejemplo. La
mirada de Filip Filipovich se ilumino.

—¢Es malo? —pregunto con la boca llena—. ;Malo? Conteste, querido doctor.

—Es incomparable.

—Vaya si lo es... Observe, Ivan Arnoldovich, los tinicos que comen fiambres
frios y sopa son los propietarios que todavia no se hicieron estrangular por los
bolcheviques. Todo hombre que conserva un poco de respeto humano sirve fiambres
calientes. Y entre todos los fiambres calientes moscovitas, este es el que figura en
primer termino. En cierta época, los habia suntuosos en el Slavianski Bazar. jToma,
agarra!

—Usted alimenta al perro en el comedor: después no habra manera de sacarlo de
aqui —sentencio una voz de mujer.

—No importa. El pobre animal esta muerto de hambre.

Filip Filipovich tendi6 al can un bocado incrustado en el extremo de su tenedor:
Bola lo hizo desaparecer con la rapidez de un prestidigitador y Filip Filipovich, riendo
a carcajadas, introdujo el tenedor en el bol enjuagadedos. De los platos subian ahora
olorosos vapores de langostinos; el perro permanecia en la sombra del mantel, como
un centinela que monta la guardia junto a un polvorin. Filip Filipovich se colocé un
extremo de la servilleta en el cuello y comenz6 su sermon:

—El alimento, Ivan Arnoldovich, no es cosa sencilla. Hay que saber comer y
pienso que la mayoria de la gente no sabe absolutamente comer. No s6lo hay que
saber qué es lo que se debe comer, sino también donde y cuando (Filip Filipovich
agito su cuchara con un gesto de persona muy entendida). Y de lo que se debe hablar
mientras se come. Si, sefor.

Si usted se preocupa por su digestion, escuche mi consejo: durante las comidas
nunca hable de bolchevismo ni de medicina. Y sobre todo, jamas de los jamases lea
diarios soviéticos antes de comer. —Hmmm... Es que no existen otros.

—Entonces no lea ninguno. En mi clinica realicé treinta experimentos. ¢Qué
resultado cree que obtuve? Los pacientes que no leian los diarios estan perfectamente
bien, mientras que todos aquellos a quienes hice leer Pravda perdieron peso...

—Mm... —manifest6 el mordido con aire interesado (El potaje y el vino le habian
dado colores).



—Y eso no es todo. Reflejo rotuliano disminuido, apetito débil, estado general
depresivo.

—Diablos...

iPero vamos! ;Qué estoy haciendo? Me he puesto a hablar de medicina...

Filip Filipovich se reclin6 en el respaldo de su silla y llam6 con la campanilla.
Zina aparecio, servicial. El perro tuvo derecho a recibir un gran trozo de esturion
blancuzco que no le agrado, e inmediatamente después a una rebanada bien jugosa de
rosbif. Después de haberla engullido, experiment6 subitamente deseos de dormir y
sintio que ya no podia soportar la presencia de mas alimentos. «Extrafia sensacion»,
comprobd, tratando de levantar sus parpados pesados, «ni siquiera la comida... Pero
hay que ser idiota para fumar después de comer».

Un desagradable humo azul llenaba el comedor. El perro sofiaba con la cabeza
extendida sobre sus patas delanteras.

—El Saint-Julien es un vino muy bueno —alcanz6 a oir a través de su suefio—
pero hoy en dia ya no se lo encuentra.

Un coro de voces que parecia venir de arriba o del departamento vecino se filtraba
a través del cielorraso y de las alfombras.

Filip Filipovich llamo; aparecio6 Zina.

—¢Qué ocurre ahora, Zinuchka?

—Mantienen otra asamblea general, Filip Filipovich.

—i Otra mas! —exclam¢ Filip Filipovich abrumado, Esta vez se acabd la casa
Khalabukov de veras. Marcharnos, ;pero a donde? Todo esta previsto: para empezar,
cantos todas las noches, luego el agua que se hiela en las cafierias, la caldera de la
calefaccion central que estalla, y asi sucesivamente... jCae el telon sobre la casa
Khalabukov!

—Se hace demasiada mala sangre, Filip Filipovich —observé Zina sonriendo, al
llevarse una pila de platos.

—i Como para no hacerse mala sangre, cuando pensamos cOmo era antes esta
casa! ; Comprende?

—Usted lo ve siempre todo con demasiado pesimismo, Filip Filipovich —objeto
el hermoso mordido—. Muchas cosas han cambiado.

—Usted me conoce, amigo mio. ;Verdad? Soy el hombre de los hechos, el
hombre de la experiencia. Soy enemigo de todas las hipotesis infundadas. Ello se sabe
muy bien, no s6lo en Rusia sino en toda Europa. Cuando digo algo, es porque existe
como base un hecho preciso del cual deduzco una conclusion.

Y este hecho es el siguiente: los abrigos y las galochas de nuestra casa.



«Las galochas... jQué estupidez! La felicidad no esta en las galochas» penso el
perro; «pero lo cierto es que se trata de un ser excepcional».

—Tomemos el caso de las galochas. Vivo en esta desde 1903. Y durante todo el
tiempo que transcurrié entre esa época y marzo de 1917, no se recuerda, y lo subrayo
en rojo, no se recuerda para nada que haya desaparecido un solo par de galochas de
nuestra entrada de la planta baja, a pesar de que la puerta principal no estaba siquiera
cerrada con llave. Considere que hay doce departamentos y que yo recibo a muchos
enfermos. Un buen dia de marzo de 1917 desaparecieron todas las galochas, de las
cuales dos pares me pertenecian, asi como tres bastones, un abrigo y el samovar del
portero. Desde entonces ya no hay galochas en la entrada. Y no hablo de la
calefaccion central. Ya no digo nada. Cae por su propio peso: del momento que hay
revolucion social, la calefaccion es initil. Y me pregunto: ;por qué, desde el momento
en que comenzo esta historia, toda la gente se puso a subir y bajar las escaleras de
marmol con botas y galochas embarradas? ;Por qué hay que guardar las galochas bajo
llave? Y hacerlas vigilar por un soldado para impedir que las roben? ;Por qué
sacaron la alfombra de la escalera? ;Carlos Marx habia escrito en alguna parte que la
entrada de la casa Khalabukov que da sobre la Prechistienka debia ser condenada para
obligar a la gente a dar la vuelta por el pequefio patio? ;Cual es la ventaja? ;Por qué
un proletario tiene que venir a ensuciar el marmol en vez de dejar sus galochas abajo?

—En realidad, Filip Filipovich, es que un proletario no tiene galochas —trat6 de
afirmar el mordido.

—iEs usted quién lo dice! —troné Filip Filipovich, sirviéndose una copa de vino
—. Estoy en contra de los licores después de las comidas: producen pesadez y son
malos para el higado... Nada de eso jahora el proletario tiene galochas! j Las mias!
Las que desaparecieron en la primavera de 1917. Y hay que preguntar: ;quién las
escamote6? ; YO? Imposible. ¢ El burgués Sablin?

(Filip Filipovich levant6 un dedo sefialando al techo). Resulta comico pensarlo.
¢El fabricante de azucar Polozov? (Filip Filipovich hizo un gesto hacia un personaje
imaginario). jDe ninguna manera! Pues bien... jPero por lo menos podrian sacarselas
en la escalera! (El rostro de Filip Filipovich empezaba a volverse purpura). ;Y por
qué diablos haber suprimido las flores que adornaban los rellanos? ;Por qué la
corriente eléctrica, que en veinte afios so6lo falté dos veces, falta ahora regularmente
una vez por mes? Doctor Bormental, la estadistica es algo terrible. Usted, que esta al
corriente de mis ultimos trabajos, lo sabe mejor que nadie.

—Es la ruina, Filip Filipovich.

—No —replico Filip Filipovich con un tono de absoluta seguridad—, no. Usted el



primero, estimado Ivan Arnoldovich, evite emplear esa palabra. Es un espejismo, un
humo, una ficcion. (Filip Filipovich, extendiendo ampliamente sus dedos cortos hizo
aparecer sobre el mantel dos sombras semejantes a dos tortugas). ¢Qué es esta ruina?
¢Una vieja con un baston? ;Una bruja que rompe todos los vidrios, que apaga todas
las lamparas? No existe nada parecido. ; Qué subentiende esa palabra para usted?

Desenfrenado, Filip Filipovich dirigia sus miradas al desdichado pato de carton
pintado que colgaba con la cabeza hacia abajo al lado del aparador, y dio él mismo la
respuesta:

—Le diré lo que es: si cada dia, en vez de operar, organizase coros en mi
departamento, para mi seria la ruina. Si en los bafios, y perdone la expresion, me
pusiese a orinar al lado del inodoro y si Zina y Daria Petrovna hiciesen lo mismo,
seria el comienzo de la ruina para los bafios. Lo cual quiere decir que la ruina no esta
en los retretes sino en las cabezas. Y me rio cuando esos palurdos gritan: jAlto a la
ruina de la economia! (Filip Filipovich tenia el rostro tan congestionado que el
mordido abri6 la boca).

i Se lo juro, me rio! Tendrian que empezar por golpearse la cabeza contra una
pared hasta que se hayan librado de todas sus alucinaciones, después de lo cual cada
uno tendria que arremangarse y ponerse a trabajar, y la ruina se detendria de por si.
iNo se puede servir a dos dioses! jNo se puede limpiar los rieles del tranvia y al
mismo tiempo ocuparse de la suerte de algunos vagabundos espafioles! ; Nadie puede
lograrlo, doctor, y sobre todo hombres que, desde el punto de vista del desarrollo,
tienen por lo menos doscientos afios de atraso con respecto a los europeos, hombres
incapaces de abotonarse ellos mismos el pantaléon!

Filip Filipovich estaba fuera de si, tenia las aletas de la nariz dilatadas. Con todas
sus fuerzas exaltadas por una comida abundante, tronaba como un profeta antiguo Y
su rostro lanzaba relampagos plateados.

Sus palabras producian el efecto de un sordo grufiido subterraneo en el espiritu del
perro somnoliento. De pronto le aparecia la imagen de los esttipidos ojos amarillos de
la lechuza, de pronto era el rostro repugnante del cocinero con su sucio gorro blanco;
también estaba el altivo bigote de Filip Filipovich en la luz deslumbrante del comedor
luego un trineo que pasaba rechinando y desaparecia inmediatamente, mientras que en
su estdbmago, bafiados por los jugos gastricos, terminaban de disolverse los restos de
la rebanada de rosbif.

«Tendria éxito en las reuniones publicas», pensé confusamente Bola, «es un tipo
de primera. {Ademas, no parece irle tan mal»!

—i A la guardia! j Policia! (Filip Filipovich chillaba). jQuiero un policia, un



policia y nadie mas, con o sin gorra roja! Un policia por persona para moderar los
entusiasmos vocales de nuestros ciudadanos.

Usted dice que es la ruina. {Y yo, doctor, le digo que nada habra cambiado en esta
casa ni tampoco en ninguna otra casa, mientras no se hayan hecho callar a esos
cantantes! Cuando dejen de dar sus conciertos, la situacion de la casa mejorara de por
Si.

—Usted sostiene principios contrarrevolucionarios, Filip Filipovich —brome¢ el
mordido—; quiera Dios que nadie lo oiga.

—No hay peligro —respondié fogosamente Filip Filipovich—, ninguna
contrarrevolucién. A proposito, he ahi otro término que no tolero. Es imposible saber
qué se oculta detras. Por eso le digo: en mis palabras no hay contrarrevolucion. Hay
buen sentido y experiencia de la vida.

Tras esa frase, Filip Filipovich sacé de su cuello el extremo de la bella servilleta
arrugada, a la que enroll6 como una bola y coloco junto a una copa de vino medio
llena. Inmediatamente el mordido se levanté y expresé su gratitud con un «merci»'?).

—Un instante doctor —lo detuvo Filip Filipovich sacando una billetera del
bolsillo de su pantalon. Fruncié el entrecejo, cont6é algunos billetes y se los tendi6 al
mordido:

—Le debo 40 rublos por el dia de hoy Ivan Arnoldovich. Sirvase...

La victima del perro agradeci6 cortésmente Y ruborizandose, deslizé el dinero en
el bolsillo de su chaqueta.

—¢No me necesita esta noche, Filip Filipovich?

—No, se lo agradezco, amigo mio. Mafiana no haremos nada. Primero, porque el
conejo se murio y segundo, porque esta noche representan «Aida» en el Bolchoi.
Hace mucho que no la escucho. Me agrada sobremanera... ;Recuerda el duo?... Tari-
ra-rin...

—¢Pero donde encuentra tiempo, Filip Filipovich? —pregunto respetuosamente el
médico.

—~Quien jamas se apresura siempre encuentra tiempo para todo —explico
sentenciosamente el duefio de casa—. Evidentemente, si empezara a correr a todas las
reuniones y a cantar como un ruisefior durante todo el dia en vez de ejercer mi
profesion, jamas lograria nada. (Filip Filipovich hurgé en el bolsillo de su chaleco y
saco su reloj de repeticion que, bajo sus dedos, desgrano algunas notas celestes). Son
las 8... Llegaré para el segundo acto... Estoy de acuerdo con la divisién del trabajo.
En el Bolchoi se canta; yo, opero. Todo esta bien asi. Y no hay ruina... Ahora, Ivan
Arnoldovich esctiicheme atentamente: en cuanto tenga un muerto utilizable, ponga los



organos en una solucion fisiolégica y i traigalos inmediatamente aqui!

—No se preocupe, Filip Filipovich, los anatomo-pat6logos me lo prometieron.

—Perfecto. Entretanto vamos a poner a este mendigo neurasténico en
observacion, trataremos de conquistarlo. Espero que su flanco sanara pronto.

«Se preocupa por mi», pensé Bola. j«Excelente hombre! Ya sé quién es. Es el
Encantador, el brujo, el mago de las fabulas de perro... No es posible que todo esto
sea un suefio. ;Y si fuese un suefio? (Se estremecié dormido). Si despertase y de
pronto: nada. Ya no habria pantalla de seda, ni calor, ni estémago lleno sino
nuevamente el portal, el frio terrible, el asfalto helado, la gente mala, el hambre...
Dios, qué horror...».

Pero nada de eso se produjo. El portal se desvanecié como una pesadilla y no
volvio.

Evidentemente, la ruina no era tan amenazadora. Dos veces por dia, los
acordeones grises ubicados bajo las ventanas se llenaban de un suave calor que
difundian a través de todo el departamento.

Era claro que Bola habia ganado el premio mayor de una loteria canina. Dos veces
por dia, al menos, sus ojos se llenaban de lagrimas de gratitud para el Sabio de la
Prechistienka. Y todos los espejos del vestibulo y de la sala de espera reflejaban su
imagen, satisfecho y resplandeciente.

«jQué hermoso soy! Tal vez sea un principe perro desconocido, incégnito», se
decia al contemplar en la profundidad de los espejos su figura de pelambre color café
y de aspecto complacido. «Es muy posible que mi abuela haya pecado con un
terranova. Es cierto, tengo una mancha blanca sobre el hocico. Me pregunto de dénde
proviene. Filip Filipovich es un hombre de buen gusto, no habria recogido al primer
bastardo que encontrara».

En el término de una semana, el perro engull6 tanto alimento como hambre habia
sufrido durante los ultimos cuarenta y cinco dias que habia pasado en la calle. Y ello,
solo en lo concerniente a cantidad. Respecto a la calidad de lo que se comia en casa de
Filip Filipovich, no valia la pena mentarlo siquiera. Atn sin tener en cuenta que Daria
Petrovna compraba todos los dias 18 kopecks de sobras de carniceria en el mercado
de la Smolenskaia, basta con mencionar las comidas de la noche en el comedor, a las
cuales €l asistia, a pesar de las protestas de la elegante Zina. Durante esas comidas, la
divinidad de Filip Filipovich quedd definitivamente consagrada; pues €l se erguia
sobre sus patas traseras y le mordisqueaba la chaqueta; habia aprendido a reconocer la
manera como Filip Filipovich tocaba la campanilla de la puerta... dos timbrazos
breves y sonoros, timbrazos de patron, y corria ladrando a recibirlo en el vestibulo. El



amo aparecia arrebujado en su abrigo de piel de zorro plateado, en el que brillaban
millares de lentejuelas de nieve, oliendo a mandarina, a cigarro, a perfume, a limoén, a
agua de Colonia, a pafio, y su voz resonaba por toda la casa como una trompeta de
mando.

—¢:Por qué despanzurraste la lechuza, maldito animal? ;Qué te habia hecho? Ea,
te lo pregunto... ;Y por qué rompiste el profesor Mechnikov?

—Hay que pegarle latigazos aunque sea por lo menos una vez, Filip Filipovich —
decia Zina, indignada—, de lo contrario se volvera completamente insoportable. Mire
lo que hizo con sus galochas.

—No pegaremos a nadie —se irritaba Filip Filipovich—. Recuérdalo: sé buena de
una vez por todas. Tanto el hombre como el animal, s6lo se deben tratar por medio de
la persuasion. ;Comio carne hoy?

iPor Dios! Desvalij6 la casa. jVaya pregunta la que me hace, Filip Filipovich! Me
sorprende que no reviente.

—Déjalo saciar su hambre... —;Qué te habia hecho la lechuza, brib6n?
—iWuuuuuu! —lloriqueé Bola, servil, acostandose sobre el vientre con las patas
separadas.

A pesar de sus protestas, fue arrastrado por el cuello a través del vestibulo hasta el
consultorio del doctor. Se lamentaba, mostraba los dientes, se aferraba a la alfombra,
se paraba sobre las patas traseras como en el circo. La lechuza, en jirones, yacia sobre
la alfombra en medio de la habitacién; de su vientre desgarrado salian recortes de
trapo rojo que olian a naftalina. Sobre la mesa se hallaban los trozos de un busto de
yeso convertido en afiicos.

—No limpié nada a proposito para que usted pudiese admirar el espectaculo —
proclamé Zina indignadisima, Salt6 sobre la mesa, el muy canalla, y jclac!, ise le
prendio de la cola! Antes de que yo tuviese tiempo de reaccionar, ya la habia hecho
pedazos. Pongale el hocico encima para que aprenda a arruinar las cosas.

Y empezaron los alaridos. El perro, que parecia estar pegado a la alfombra, fue
llevado hasta la lechuza y le apoyaron el hocico encima; se echo a llorar amargamente
y penso: «Pégueme, pero no me expulse del departamento».

—Hay que llevar la lechuza hoy mismo al taxidermista. Y td, Zina, toma estos 8
rublos y 16 kopecks para el tranvia, y vete al almacén de Muir a comprarle un buen
collar y una cadena.

Al dia siguiente pusieron a Bola un ancho collar brillante. La primera vez que se
vio en un espejo quedo horrorizado y, con la cola entre las piernas, se refugié en el
cuarto de bafio meditando la manera de librarse del collar.



Pero muy pronto comprendié que era un imbécil. Zina lo llevé a pasear, sujeto de
la cadena, por la calle Obukhov. El perro caminaba como un detenido, temblando de
vergilienza. Pero al llegar a la Iglesia de Cristo en la Prechistienka, comprendio toda la
importancia que un collar otorga en la vida. La rabia y la envidia se leian en los ojos
de todos los demas canes que se cruzaban con él, y cerca de la calle Miortvyi, una
especie de bastardo flaco y de cola cortada lo traté con sus ladridos de «lacayo» y
«basura de lujo». En el momento en que atravesaban los rieles del tranvia, el
miliciano mir6 el collar con respeto y satisfaccion. Y a su regreso se produjo un
acontecimiento absolutamente insolito: Fiodor, el portero, abrio la puerta principal
para hacerlo entrar y dirigiéndose a Zina observo:

—Mira ese mendigo que habia recogido Filip Filipovich; esta gordo como un
fraile.

—No es extrafio, come como cuatro —explico la hermosa Zina, con las mejillas
sonrosadas por el frio.

«Un collar tiene el mismo valor que un porta documentos», penso astutamente el
perro. Y meneando la grupa subié al Hermoso Piso como un gran sefior. Después de
haber reconocido los méritos del collar, Bola hizo su primera visita a la parte principal
del paraiso, cuyo acceso le habia sido categéricamente rehusado hasta entonces: el
reino de Daria Petrovna, la cocinera.

El departamento integro no valia dos pulgadas del reino de Daria. Cada dia, en la
hornalla ennegrecida y con paredes revestidas de azulejos, las llamas chisporroteaban
furiosamente, el horno crepitaba. En medio de un torbellino purptreo, reluciente de
grasa, el rostro de Daria Petrovna vivia el eterno tormento del fuego. En su peinado,
que siguiendo la moda le cubria las orejas y se levantaba sobre la nuca formando un
abanico de cabellos claros, resplandecian veintidos brillantes de pacotilla. En las
paredes colgaban de los ganchos cacerolas doradas y toda la cocina concentraba
olores, borbotaba y chirriaba en los recipientes cubiertos...

—i Largate! —grit6 Daria Petrovna—. | Afuera, granuja, vagabundo! ;No
comiste ya bastante? Espera un poco, vas a ver...

«¢Qué ocurre? ;Por qué ladrar asi? (El perro parpadeaba con ojos enternecedores.)
¢ Granuja, yo? ¢No observo mi collar?».

Bola poseia un don especial para conquistar el corazon de la gente. Dos dias mas
tarde habia encontrado un lugar donde acostarse junto al balde del carbon, y desde alli
miraba trabajar a Daria Petrovna. Esta, utilizando un cuchillo de hoja angosta y bien
afilada, habia cercenado la cabeza y las patas de unas desdichadas perdices indefensas
y, verdugo implacable, después de desprender la carne de los huesos y destripar las



avecillas, se puso a desmenuzar algo con la cuchilla de picar. Bola se entretenia con
una cabeza de perdiz. Daria sacé de una jarra de leche trozos de pan remojados, los
mezclo sobre la mesa con una pasta de carne, agreg6 sal, crema y empez6 a preparar
croquetas. La hornalla roncaba como un incendio; en la sartén, la grasa hirviendo
crujia y saltaba. La puerta de la hornalla se abri6 de pronto, descubriendo un
terrorifico infierno del que brotaban lampos de llamas.

Por la noche las fauces ardientes se apagaban y por la ventana de la cocina,
encima del visillo blanco, entraban, densas y graves, las sombras de la Prechistienka,
iluminadas por una estrella solitaria. El piso estaba huamedo, las cacerolas
resplandecian misteriosamente; sobre la mesa habia una gorra de bombero. Bola,
acostado sobre la hornalla tibia como un leén de piedra sobre su zocalo, e irguiendo
una oreja curiosa, miraba a un hombre agitado, con bigote negro y ancho cinturén de
cuero que besaba a Daria Petrovna detras de la puerta entreabierta de la habitaciéon
que esta ocupaba con Zina. El rostro de la cocinera ardia integramente con los
tormentos de la pasion, excepto la nariz cubierta por un polvo cadavérico. Un rayo de
luz iluminaba la figura del bigotudo sobre el cual pendia atin una rosa de papel.

—iEres un verdadero demonio! —murmuraba en la penumbra Daria Petrovna—.
iDetente! Zina esta por llegar. Pero ;qué te pasa? ; Tu también te hiciste rejuvenecer?

—iNo hace falta —contestaba el bigotudo con voz ronca, conteniéndose apenas
—, con lo ardiente que eres!

Ciertas noches, cuando la estrella de la Prechistienka quedaba oculta por los
pesados cortinados del consultorio, si no habia representacion de «Aida» en el
Bolchoi, ni reunion en la Sociedad de Cirugia de la U.R.S.S., el dios se retiraba a ese
cuarto y se instalaba en un mullido sillon. Las luces del cielorraso estaban apagadas.
So6lo brillaba una lampara verde sobre el escritorio. Bola permanecia entonces
extendido en la penumbra, sobre la alfombra, y sus ojos no se desprendian de las
cosas terribles que sucedian ante su vista. Habia recipientes de vidrio que contenian
cerebros humanos bafiados en un liquido turbio de olor acre y repugnante. Los brazos
del dios, desnudos hasta el codo, estaban revestidos en sus extremos por guantes de
goma rojos y los gruesos dedos agiles se desplazaban sobre las circunvoluciones.
Algunas veces el dios tomaba un pequefio cuchillo brillante y con infinitas
precauciones recortaba un trozo de los cerebros amarillos y elasticos.

—Hacia las orillas del Nilo Azul...

—Tarareaba a media voz el dios, mordisqueandose el labio y recordando los coros



del Bolchoi.

Era la hora en que la calefaccién llegaba a su punto maximo. El suave calor se
elevaba hacia el cielorraso y de alli se expandia por toda la habitacién; en la pelambre
del can despertaba la ultima pulga ain no eliminada por Filip Filipovich, pero ya
condenada.

«Zina se ha ido al cine», pensé el perro; «cenaremos cuando regrese. Hoy debe
haber costillas de ternera».

Desde la mafiana de aquel terrible dia, Bola se sinti6 asaltado por un
presentimiento. De pronto comenzd a proferir breves grufiidos y engullé su desayuno
—media taza de natillas de avena y un hueso de cordero de la vispera— sin apetito
alguno. Anduvo por la sala de espera con aire molesto y dirigié algunos ladridos a su
imagen reflejada en un espejo. Pero luego, después que Zina lo hubo llevado consigo
a pasear por el bulevar, el dia se desenvolvié normalmente. Esa tarde no habia visitas
porque, como sabemos, el profesor no recibia los martes. El dios se encontraba en su
consultorio y tenia frente a si algunos gruesos volumenes ilustrados con figuras
abigarradas. Era un poco antes de la cena. Bola recordé que como segundo plato habia
pavita al horno, tal como lo habia comprobado en la cocina y ello le infundié nuevo
vigor. Al pasar por el corredor oy6 el campanilleo desagradable e inesperado del
teléfono en el escritorio de Filip Filipovich. Este tomo el receptor, escuché durante
algunos instantes y de pronto se entusiasmo.

—Muy bien, traigalo inmediatamente. jInmediatamente!

Empez0 a agitarse, toco el timbre y ordeno a Zina servir la cena sin demora.

—ijAla mesa! jA la mesa!

Enseguida hubo gran ruido de platos en el comedor. Zina echo a correr en todas
las direcciones; en la cocina, Daria Petrovna protestaba porque la pavita no habia
terminado de cocinarse. El perro volvio a sentirse invadido por una extrafia turbacion.

«No me gusta el alboroto en el departamento...», dijo para si. Apenas terminaba
de formular ese pensamiento cuando el alboroto adquiri6 un aspecto aun mas
desagradable. En primer lugar debido a la aparicion del mordido, doctor Bormental.
Habia traido consigo una valija que olia mal y sin darse tiempo de quitarse el abrigo
se precipitd, con la valija en la mano, hacia la sala de curaciones. Filip Filipovich
abandond, sin terminarlo, su pocillo de café, cosa que hasta entonces jamas habia



sucedido, y corrié al encuentro de Bormental, lo cual también era totalmente
inusitado.

—¢Cuando muri6? —pregunto a gritos.

—Hace tres horas —respondié Bormental. Con el sombrero cubierto de nieve
todavia puesto en la cabeza empezaba a abrir la valija.

«¢Quién murio»?, se pregunto el perro, enfurrufiado y de mal humor, refugiandose
entre las piernas del profesor. «No soporto a la gente que se agita».

—iSal de ahi! {Vamos, rapido!

Filip Filipovich se desgafiitaba en gritos hacia todas las direcciones, hacia sonar
todas las campanillas —al menos asi le parecio al perro. Aparecié Zina.

—i Zina! Dile a Daria Petrovna que tome nota de las llamadas telefénicas, hoy no
recibo a nadie. Te necesito. jDoctor Bormental, se lo suplico, mas de prisa, mas de
prisa!

«Esto no me gusta nada, absolutamente nada». Bola se amoscé, como ofendido, y
fue a vagar por el departamento mientras todo el alboroto se concentraba en la sala de
curaciones. De pronto Zina aparecio vestida con un guardapolvo que parecia una
mortaja y echo a correr de la sala de curaciones a la cocina y viceversa.

«Después de todo, podria irme a comer. Que se las arreglen», penso el perro. Pero
lo esperaba una sorpresa.

—No le den nada a Bola —orden6 una voz que venia de la sala de curaciones.

—¢Como lo vigilaremos?

—iEnciérrenlo!

Y lo encerraron en el cuarto de bafio.

«Brutos», penso, sentado en la penumbra del cuarto de bafio, esto es sencillamente
una idiotez.

Y paso6 un cuarto de hora en un extrafio estado de animo, vacilando entre la ira y el
abatimiento; todo le parecia gris, confuso... «Muy bien, ya vera mafiana lo que haré
con sus galochas, querido Filip Filipovich; ya tuvo que comprar dos pares, comprara
otro par mas. Para que aprenda a encerrarme».

Pero de pronto un pensamiento furioso le atravesd el espiritu; le volvio a la
memoria un fragmento de su primera infancia: un inmenso patio soleado cerca de la
barrera Preobrajenski, el sol que se reflejaba en las botellas, trozos de ladrillo, perros
en libertad.

«No, ninguna especie de libertad podria sacarme de aqui. ;Qué gano con
mentirme?», penso el animal, resoplando. «Adquiri mis costumbres. Soy el perro de
un sefior, una criatura inteligente, conoci la buena vida. Ademas, ;qué es la libertad?



Un humo, un espejismo, una ficcion... Un delirio de esos funestos demodcratas».
Luego la penumbra del cuarto de bafio se le tornd siniestra; se arrojo contra la puerta y
se puso a rasparla, gimiendo.

—i Whuuuuuuuu!

Sus aullidos repercutian en todo el departamento, como dentro de un tonel.

«Volveré a destrozar la lechuza», penso, lleno de rabia impotente. Las fuerzas lo
abandonaron y se acostd. Subitamente volvid a levantarse con todo el pelo erizado: le
habia parecido ver horribles ojos de lobo en la bafiera.

Su angustia habia llegado al paroxismo, cuando se abrié la puerta. Salio
sacudiéndose y tratd, de mala gana, de ir a refugiarse en la cocina; pero Zina lo tomo
con mano firme por el collar y lo llevo arrastrandolo hasta la sala de curaciones. Sus
patas resbalaban sobre el piso encerado.

¢Qué quieren de mi?, se pregunt6 sospechando algo. «Mi flanco esta curado. No
entiendo mas nada».

Al llegar a la sala de curaciones lo invadi6 una inexplicable angustia.
Inmediatamente lo impresiono la violencia de la luz: el globo blanco del cielorraso
arrojaba una claridad que heria la vista. En medio de este deslumbramiento de
blancura, un gran sacerdote tarareaba entre dientes algo acerca de las orillas sagradas
del Nilo. S6lo un leve olor permitia reconocer en €l a Filip Filipovich. Sus cabellos
entrecanos y muy cortos estaban recubiertos por un gorro blanco que se asemejaba a
la cofia de un patriarca. El dios vestia integramente de blanco, excepto un delantalcito
de goma, atado sobre su ropa. Llevaba guantes negros en las manos. El mordido
también tenia un gorro blanco. La gran mesa, totalmente abierta, estaba flanqueada
por una mesita cuadrada montada sobre un pie brillante.

En ese instante Bola concibié un odio profundo por el mordido. Sus ojos, sobre
todo, lo horrorizaron: habitualmente francos y audaces, rehuian ahora la mirada del
perro. Eran intranquilos, falsos y ocultaban en el fondo algo malo, siniestro, por no
decir francamente criminal.

—El collar, Zina —pronunci6 en voz baja Filip Filipovich— pero no lo asustes.

Los ojos de Zina se volvieron inmediatamente tan cautelosos como los del
mordido. Se acercé al perro y lo acarici6 con manifiesta hipocresia. Este la observo
con tristeza y desprecio. «Claro, ustedes son tres... Si quieren, podran dominarme.
Pero deberian tener vergiienza. Si tan, sélo supiera yo lo que quieren hacerme...».
Zina desabroch¢ el collar; Bola movio la cabeza y se sacudi6. El mordido se acerco,
precedido por un olor que provocaba deseos de vomitar. «Uff, que porqueria... ¢Pero
a qué viene esta angustia esta afliccion?», penso retrocediendo frente al mordido.



—Mas rapido, doctor —dijo Filip Filipovich con impaciencia.

Un fuerte olor dulzon flotaba en la habitacion. Sin dejar de espiar al animal con
sus ojos malvados, el mordido adelant6 de pronto la mano derecha que hasta ese
momento habia tenido oculta detras de la espalda y aplast6 contra el hocico de Bola
un tapon de algodon humedo.

La sorpresa paralizé al perro, cuya cabeza comenzaba a perder la nocién de las
cosas que lo rodeaban, pero todavia logro echarse hacia atras. El mordido salto tras él
y le cubri6 totalmente el hocico con el tapon. Bola sintié6 que le faltaba el aliento,
aunque consiguié zafarse una vez mas. «Canalla», pens6 fugazmente. «;Por qué?».
Volvieron a atraparlo enseguida. De pronto vio surgir en medio de la habitacion un
lago con botes llenos de alegres remeros, increibles perros rosados. Las piernas, como
privadas de huesos, se le aflojaron.

—iSobre la mesa!

La voz alegre de Filip Filipovich tronaba palabras surgidas quién sabe de donde,
que estallaban en chorros color naranja. El miedo desaparecio, reemplazado por
alegria. Durante uno o dos segundos, Bola, que se sentia hundirse, am6 al mordido.

Y el mundo entero oscil6 invirtiéndose. Sintié ain una mano fria pero agradable
que se le deslizaba bajo el vientre. Finalmente, nada mas.



IV

Permanecia tendido sobre la angosta mesa de operaciones y su cabeza inerte se
bamboleaba sobre la almohada recubierta por un hule. Tenia el vientre afeitado y la
maquina manejada por el doctor Bormental, jadeante y apresurado, atacaba ahora la
pelambre de la cabeza. Con las palmas apoyadas en el reborde de la mesa, los ojos tan
brillantes como la montura de oro de sus anteojos, Filip Filipovich seguia la operacion
y comentaba con voz emocionada: —Ivan Arnoldovich, el momento mas delicado
sera cuando yo llegue a la silla turca. Usted tendra que presentarme inmediatamente la
hipdfisis y empezar a coser. Si se declarase una hemorragia, habremos perdido nuestro
tiempo y el perro a la vez. No existiria manera de salvarlo.

Filip Filipovich call6 un instante, parpade6 y agregd, lanzando una mirada casi
burlona sobre el ojo medio cerrado del animal:

—Sin embargo, me da pena. ;Sabe? Habia terminado por acostumbrarme a él.

Y con estas palabras levanté las manos como para bendecir la penosa proeza del
infeliz animal: no queria que el menor grano de polvo viniese a manchar la goma
negra de sus guantes.

Bajo la pelambre afeitada aparecié el pellejo blancuzco. Bormental solt6 la
maquina y se armo de una navaja. Enjaboné el pequefio craneo indefenso y se dispuso
a dar el toque final a su obra. El pellejo crujia bajo el filo de la hoja y en algunos
sitios brotaba un poco de sangre. Una vez terminada su tarea, el mordido limpid, con
un taponcito de algodon empapado en un desinfectante, la cabeza y el vientre desnudo
del perro. Finalmente anuncio, jadeante:

—Esta listo.

Zina abrio el grifo del lavabo y Bormental corri6 a lavarse las manos. Luego Zina
se las rocio con alcohol.

—¢Puedo irme, Filip Filipovich? —pregunt6 mirando asustada la cabeza afeitada
del perro.

—Puedes irte.

Zina desaparecio. Bormental seguia atareado. Rode6 la cabeza de Bola con
pequefios cuadrados de gasa y sobre la almohada aparecio el espectaculo insdlito de
un craneo calvo de perro unido a una extrafia cara barbuda.

El Gran Sacerdote salié de su inmovilidad. Se irguid, mir6 la cabeza afeitada y
dijo:

—Con tu bendicién, Sefor. Bisturi.



Bormental eligio entre los instrumentos dispuestos sobre la mesa un cuchillito de
hoja encorvada y lo tendi6 al pontifice. Luego €él también se puso guantes de goma
negros.

—¢Esta dormido? —pregunto Filip Filipovich.

—FEsta bien dormido.

Filip Filipovich apret6 los dientes. Sus ojos adquirieron un brillo fulgurante
mientras el bisturi trazaba sobre el vientre de Bola una linea larga y nitida. La piel
cedi6 inmediatamente y la sangre salpicé hacia todos lados. Bormental se apresuro,
taponé la herida con compresas de gasa y apretd los bordes con pequefias pinzas
semejantes a pinzas para azucar. La sangre dejo de correr. En la frente de Bormental
brotaban gotas de sudor. Filip Filipovich cort6 de nuevo el pellejo y los dos hombres
se pusieron a hurgar en el cuerpo de Bola con ganchos, tijeras, especies de garfios.
Extirparon tejidos rosados y amarillos de los que goteaba un rocio sanguinolento.
Filip Filipovich, que hacia girar su bisturi en el cuerpo del perro, grit6 de pronto:

—iTijera!

Un instrumento brillante aparecié como por arte de magia entre las manos del
mordido. Filip Filipovich hurgé mas hondo y con unos pocos movimientos agiles
retiré las glandulas genitales asi como algunos trozos de carne.

Sudando a chorros, Bormental se precipité hacia un frasco de vidrio del que sacé
otras glandulas genitales, humedas y flaccidas. En las manos del profesor y de su
asistente revolotearon algunos filamentos humedos. Las agujas curvas chocaron
contra las pinzas y las nuevas glandulas reemplazaron a las anteriores. El Gran
Sacerdote se irguio, cubrio la herida con una compresa de gasa y ordeno:

—Cosa inmediatamente, doctor.

Volvié la cabeza para mirar el reloj blanco colgado en la pared:

—Catorce minutos ya —murmur6 Bormental entre sus dientes apretados, mientras
pinchaba una aguja curva en el tejido fofo.

Entonces los dos hombres empezaron a apresurarse como si los persiguiese la
policia.

—iBisturi! —grito Filip Filipovich.

El bisturi broto solo entre sus manos.

El rostro del profesor adquirio un aspecto terrible. Un rictus descubria sus dientes
de porcelana y oro. Con gesto rapido, trazé sobre la frente de Bola una corona roja; la
parte rasurada fue levantada como un escalpo y el hueso quedd al descubierto. Filip
Filipovich grito:

—iTrépano!



Bormental le tendi6 una especie de berbiqui centelleante.

Mordiéndose el labio, el profesor comenzé a horadar alrededor del craneo una
serie de agujeritos separados un centimetro uno de otro. No demoraba mas de cinco
segundos en cada uno. Luego tomoO una sierra de extrafio aspecto, introdujo el
extremo de la hoja en el primer agujero y empez0 a aserrar como si se tratase de abrir
una lata de conservas. El hueso crujia y vibraba ligeramente. Tres minutos mas tarde,
la calota craneana era retirada.

La bdoveda del cerebro aparecio entonces al desnudo, masa gris veteada de venas
azuladas y manchas rojizas. Filip Filipovich acerco su tijera a la membrana duramater
y comenz6 a cortar. En un momento dado brot6 un chorro de sangre que estuvo a
punto de regar el ojo del profesor y salpicé su gorro. Bormental se arrojo como un
tigre, con una pinza en la mano, apreto, pellizc6 y logré detener el chorro. El sudor le
corria por el rostro que se le habia encendido con manchas encarnadas; sus ojos iban
incesantemente de las manos del profesor a la bandeja cargada de instrumentos de la
mesita. En cuanto a Filip Filipovich, su expresion era propiamente aterradora. De su
nariz escapaba un silbido y sus labios levantados descubrian los dientes mostrando las
encias. Arranco la envoltura y penetr6 mas hondo, dejando al desnudo los hemisferios
cerebrales. En ese instante Bormental palidecio, pos6 la mano sobre el pecho de Bola
y dijo con voz ronca:

—EI pulso se debilita rapidamente...

Filip Filipovich le lanz6 una mirada feroz, emiti6 un grufiido inarticulado y
continu6 manejando la tijera con mayor prisa. Bormental rompi6 una pequefia
ampolla de vidrio, pasé su contenido a una jeringa y pincho pérfidamente a Bola en la
zona del corazon.

—Llego a la silla turca —exclamo Filip Filipovich.

Los guantes resbaladizos y ensangrentados extrajeron de la cavidad craneana el
cerebro gris y amarillo del perro. Eché una breve mirada sobre la cara de Bola y
Bormental se apresuro a romper una segunda ampolla llena de un liquido amarillo con
el que lleno una larga jeringa.

—¢ Al corazon? —pregunto timidamente.

—iQué pregunta! —rugio el profesor, furioso—. De todas maneras, ya esta diez
veces muerto. Pinchelo. jEs increible!

Su expresion era la de un bandido fanatico.

El doctor hundio6 delicadamente la aguja en el corazén del perro.

—Vive atin, pero apenas.

—No es el momento de discutir si vive 0 no —exclamo Filip Filipovich, terrible



—. Estoy en la silla. Si muere... Morira de todas maneras... Al diablo...

Hacia las orillas sagradas del Nilo...

Déme la hipofisis.

Bormental le tendi6 un frasco lleno de liquido en el cual una especie de tapon
blanco parecia pender del extremo de un hilo. Con una mano («Realmente, nadie lo
iguala en Europa... jQué hombre!», pens6 confusamente Bormental), el profesor asio
el taponcito blanco mientras que con la otra mano, armada de tijera, hurgaba entre los
hemisferios separados y retir6 otro tapén similar. Arroj6 en un plato el de Bola y en su
lugar coloco el otro; sus dedos cortos, que por milagro se habian vuelto finos y agiles,
se apresuraron para fijarlo mediante un hilo ambarino. Una vez terminada la
operacion, retir6 del craneo los separadores, una pinza, colocé nuevamente el cerebro
en su lugar en la cavidad craneana, —retrocedi6 y pregunt6 con tono mas calmo:

—¢Esta muerto, naturalmente?

—El pulso es apenas perceptible —respondi6 Bormental.

—Apliquele mas adrenalina.

El profesor recubri6 los hemisferios con su membrana, colocé exactamente la
calota craneana, puso el escalpo encima y rugio:

—jCoésalo!

Bormental cosi6 la cabeza en cinco minutos, no sin haber roto tres agujas.

Sobre la almohada, rodeada de sangre, se destacaba ahora la cara apagada y sin
vida de Bola con el craneo coronado por una herida circular.

Filip Filipovich se estir6 totalmente, como un vampiro satisfecho; se quitdo un
guante en una nube de talco y de sudor, luego se arranco el otro, lo arrojo al suelo y
oprimié un boton contra la pared. Zina aparecié en el marco de la puerta y volvio
enseguida la cabeza para no ver a Bola ensangrentado.

Con sus manos de color de tiza, el Pontifice se quit6 el gorro maculado de sangre
y le grito:

—Dame enseguida un cigarrillo, Zina. Y preparame un bafio y ropa limpia.

Con la barbilla apoyada en el borde de la mesa, Filip Filipovich levanté con dos
dedos el parpado derecho del perro, miré el ojo moribundo y dijo:

—i Caramba! Todavia no reventd. Pero de todas maneras no demorara en hacerlo.
Es una lastima por el animal, doctor Bormental. Era afectuoso, aunque astuto.
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Extracto del diario del Doctor Bormental

Un cuaderno delgado, de formato corriente, redactado por el doctor Bormental.
Las dos primeras paginas son cuidadas, letra clara y apretada. Luego, su caligrafia se
vuelve mas abierta y nerviosa, con numerosos manchones de tinta.

22 de diciembre de 1924. Lunes.

Perro de laboratorio de aproximadamente dos afios de edad. Macho. Raza:
bastardo. Nombre: Bola. Pelo corto, enmarafiado, parduzco con manchas rojizas. Cola
de color crema. En el flanco derecho, huellas de una quemadura totalmente
cicatrizada. Alimentacion antes de haber sido encontrado por el profesor: mala;
después de una semana: estado completamente satisfactorio. Peso: 8 kgs. (signos de
admiracion). Corazoén, pulmones, estdbmago, temperatura. ..

23 de diciembre.

Alas 8 y 5 de la noche se realizd por primera vez en Europa una operacion por el
método del profesor Preobrajenski: ablacion bajo anestesia por cloroformo de los
testiculos de Bola reemplazados por testiculos humanos con Organos anexos y
conductos seminales extirpados a un hombre de veintiocho afios, muerto 4 horas y 4
minutos antes de la operacion y conservados en una solucion fisiologica estéril, segtin
el método del prof. Preobrajenski.

Inmediatamente después, trepanacion de la calota craneana y ablacion de la
hipdfisis, reemplazada por la del individuo antes mencionado.

Para la operacion se utilizaron: ocho cubos de cloroformo, una jeringa de alcanfor,
dos jeringas de adrenalina.

Observaciones: La experiencia de Preobrajenski con trasplante combinado de la
hipofisis y de los testiculos tiene por objeto dilucidar la cuestién del injerto de la
hipdfisis y, a continuacion, la de su influencia en el rejuvenecimiento del organismo
en el hombre.

La operacion ha sido realizada por el prof. F. F. Preobrajenski. Asistente: Dr. 1. A.
Bormental. Durante la noche que siguié a la operacion: el pulso se debilit6 varias



veces en forma alarmante. Posibilidades de un desenlace mortal. Muy fuertes dosis de
alcanfor segin el método Preobrajenski.

24 de diciembre.Por la mafiana, mejoria. Frecuencia de la respiracion: duplicada.
Temperatura: 42. Inyecciones subcutaneas de alcanfor y cafeina.

25 de diciembre. Nueva recaida. El pulso se percibe atn; enfriamiento de las
extremidades; las pupilas no reaccionan. Adrenalina en el corazon, alcanfor segun el
método Preobrajenski, solucion fisiolégica por via intravenosa.

26 de diciembre. Leve mejoria. Pulso 120, respiracion 92, temperatura 41.
Alcanfor, alimentacién por via rectal.

27 de diciembre. Pulso 152, respiracion 50, temperatura 39,8. Las pupilas
reaccionan. Alcanfor subcutaneo.

28 de diciembre. Sensible mejoria. A mediodia, sudacion subita y abundante.
Heridas operatorias: sin complicaciones. Curaciones. Manifestacion de apetito.
Alimentacion liquida.

29 de diciembre. Caida repentina del pelo en la frente y en los costados del tronco.
Son llamados para consulta: el profesor Vasili Vasilievich Bundariev, titular de la
catedra de dermatologia y el director del Instituto de Veterinaria de Moscu. Ninguna
literatura anterior registr6 jamas un caso semejante. Diagndstico reservado.
Temperatura.

Anotaciones con ldpiz.

Esta noche, primer ladrido (8h.15). Cambio notable del timbre de voz, tono mas
grave. En los ladridos «aou-aou» se distinguen las vocales «a-o» con una entonacién
que en cierto modo se asemeja a un gemido.

30 de diciembre. La caida del pelo adquiere el aspecto de una alopecia general. Al
ser controlado el peso, se obtuvo un resultado inesperado —30 kilos—, atribuido al
crecimiento (alargamiento) de los huesos. El perro continda acostado.

31 de diciembre. Apetito colosal.



Una mancha de tinta en el cuaderno,
seguida por una caligrafia apresurada.

Alas 12 h. 12 el perro ladro6 claramente A-b-y-r.

Aqui el cuaderno se interrumpe y mds lejos se lee,
error cometido sin duda bajo el efecto de la emocion

1° de diciembre (tachado y corregido). 19 de enero de 1925. Esta mafiana fue
fotografiado. Encuentra placer en ladrar «Abyr» y repite la palabra con cierta alegria.
A las 3 de la tarde (con letras grandes y destacadas) SE HA REIDO: Zina, la
mucama, se desvanecio. Esta noche pronunci6 ocho veces seguidas la palabra «Abyr-
valg», «Abyr».

Con lapiz, en caligrafia inclinada

El profesor descifré la palabra «Abyr-valg»: significa «Glavryba». Hay en esto
algo de monstr...

2 de enero. Fue fotografiado con magnesio en el momento en que sonreia. Se
levant6 y se mantuvo con aplomo sobre sus patas posteriores durante media hora.
Tiene casi mi estatura.

Hay una hoja intercalada en el cuaderno

La ciencia rusa estuvo a punto de experimentar una considerable pérdida.

Historia de la enfermedad del profesor F. F. Preobrajenski.

Ala 1y 13 minutos de la tarde, el profesor sufrié un sincope. Al caer se golpeo la
cabeza con el travesafio de una silla. Temperatura.

En presencia de Zina y mia, el perro (si es que aun, puede llamarselo asi) injurio
groseramente al profesor Preobrajenski.

6 de enero (Escrito con ldpiz, parte con tinta violeta).

Hoy, después que se le cay6 la cola, pronunci6 muy claramente la palabra
«cerveceria».

El grabador graba.

Es una criatura del demonio.



Ya no sé qué pensar.

El profesor ya no recibe a nadie. Desde las cinco de la mafiana, en la sala de
curaciones ocupada por esta criatura, s0lo se oyen las groserias mas soeces y la
expresion «otra copita».

7 de enero. Pronuncia numerosas palabras: «Cochero». «No hay mas lugar»,
«Diario de la tarde», «El paraiso de los nifios» y todas las obscenidades que contiene
el vocabulario ruso.

Su aspecto es extrafio. Solo le quedé pelo en la cabeza, la barbilla y el pecho. El
resto del cuerpo es lampifio, cubierto por una piel fofa. En lo que concierne a los
organos genitales, es casi un hombre. El volumen del craneo aument6
considerablemente. La frente es baja y huidiza.

Estoy enloqueciendo.

Filip Filipovich no se ha restablecido aun. Soy yo quien se ocupa de la mayoria de
las observaciones (grabaciones y fotograficas).

Por la ciudad empez6 a difundirse el rumor del experimento.

Consecuencias incalculables. Durante todo el dia, el pasaje vecino estuvo



transitado por mujeres viejas y por vagabundos. Todavia hay curiosos que esperan
bajo las ventanas. Los diarios de la mafiana publicaron una informacion insélita: «Las
presuntas noticias acerca de la presencia de un Marciano en el Pasaje Obukhov son
totalmente infundadas. Fueron propaladas por los comerciantes de la Sukharevka y
seran severamente reprimidas». ¢Qué significa esta historia de marciano? Es una
verdadera pesadilla.

Las exageraciones y los disparates prosiguen. Un vespertino publicé la noticia de
que habia nacido un nifio que toca el violin. También publica una ilustracién: un
violin y mi fotografia con la leyenda «El profesor Preobrajenski, quien practicé una
operacion cesarea a la madre».

Es increible... Dice una nueva palabra: Miliciano.

Al fin de cuentas, la historia del violin fue por culpa de Daria Petrovna; como en
un tiempo estuvo enamorada de mi, habia sacado mi foto del album de Filip
Filipovich. Cuando hice salir a los periodistas de la casa, uno de ellos se deslizo en la
cocina, etc.

iLo que acontece a la hora de las visitas es increible! Hoy hubo ochenta y dos
llamados de la campanilla. El teléfono esta desconectado. Todas las mujeres sin hijos
han perdido la cabeza: nos acosan...

Reunion del Comité del edificio, bajo la presidencia de Schwonder. ;Para qué?
Ellos mismos lo ignoran.

8 de enero. El diagnostico ha sido confirmado ya avanzada la noche. Como
verdadero hombre de ciencia, Filip Filipovich reconoci6 su error: el reemplazo de la



hipdfisis no provoca el rejuvenecimiento sino una hominizacion completa (subrayado
tres veces). Su sorprendente, asombroso descubrimiento no queda por ello
disminuido.

Por primera vez caminé en el departamento. En el corredor, se rio al mirar la
ampolla eléctrica. Luego, acompafiado por Filip Filipovich y por mi, estuvo en el
consultorio. Ya se mantiene firme sobre sus patas (tachado) sobre sus piernas y parece
un hombrecillo deforme.

En el consultorio se rio mucho. Su sonrisa es desagradable, como artificial. Se
rasco la nuca, ech6 una mirada alrededor de él y capté una palabra nueva, pronunciada
con claridad: «Burgués». Blasfem6. Blasfema metédicamente, sin detenerse Yy,
manifiestamente, sin razon alguna. Sus groserias tienen un poco el caracter de
grabaciones fonograficas: pareceria que esta criatura hubiese escuchado alguna vez
obscenidades, las habria almacenado inconscientemente en su cerebro y ahora las
larga en serie. Pero después de todo, no soy psiquiatra. Esas obscenidades producen
una impresion muy penosa a Filip Filipovich. Por momentos olvida su papel de
observador frio y metddico de los nuevos fendbmenos y parece perder la paciencia.
Asi, en un momento en que el otro proferia groserias, exclamé nerviosamente:

—iBasta!

Pero sin resultado.

Después del paseo en el consultorio, tuvimos que unir nuestros esfuerzos para
hacer regresar a Bola a la sala de curaciones.

A raiz de esto, Filip Filipovich y yo hemos intercambiado opiniones. Debo
confesar que por primera vez veia a este hombre inteligente al maximo y tan seguro
de si mismo, dominado por el desconcierto. Tarareando como de costumbre, pregunto.
«¢Y ahora, qué vamos a hacer»?, y se contestd a si mismo textualmente: El sastre, si
De Sevilla a Granada... El sastre, querido colega... Yo no entendia nada. Me explico:
«Hagame el favor, Ivan Arnoldovich, de ir a comprarle ropa interior, un pantalén y
una chaqueta».

9 de enero. Cada cinco minutos (como término medio) su vocabulario se
enriquece con una palabra nueva y desde esta mafiana forma frases. Se diria que esas
frases, congeladas durante mucho tiempo en su conciencia, corren ahora que ha
llegado el descongelamiento. Cada palabra nueva queda luego en uso. Desde anoche
el grabador registro: «No empujen», «Patan». «Bajate del estribo», «Ya te voy a
enseflar», «Reconocimiento de América», «Primus».



10 de enero. Lo hemos vestido. Acepto de buen grado la camiseta; hasta se reia
alegremente. Rehuso el calzoncillo, protestando con breves gritos roncos «A la cola,
hijos de perra, a la cola». Ahora esta vestido. Los calcetines le quedan un poco
grandes.

(El cuaderno presenta aqui algunos dibujos esquemadticos, que verosimilmente
representan las etapas de la transformacion de la pata en pie humano).

La mitad posterior del esqueleto del pie se alarga. Los dedos se desarrollan. Ufias.

Ensefianza sistematica y reiterada del uso de los «toilettes». El servicio doméstico
esta consternado.

Pero hay que reconocer con justicia la capacidad de asimilacion de la criatura.
Todo marcha muy bien.

11 de enero. Se reconcilié totalmente con los pantalones. Pronunci6 una larga
frase alegre: «Dame un cigarrillo y abotonaré mi bragueta».

En la cabeza, el pelo es suave y sedoso. Casi parece cabello. Pero las manchas
rojizas en la parte superior persisten. Apetito colosal. Adora los arenques.

Esta tarde a las 5 se produjo un acontecimiento: por primera vez la criatura
pronuncio palabras que no eran independientes de los fenémenos ambientes, sino que
se relacionaban con ellos. Cuando el profesor le dijo: «No arrojes las sobras al suelo»,
contestO inesperadamente: «Largate, miserable».

Filip Filipovich quedé estupefacto, pero dominandose le dijo:

—Si te atreves una vez mas a hablar asi, ya sea a mi o al doctor Bormental, te
pesara.

Fotografié a Bola en ese preciso instante. Estoy seguro que habia comprendido las
palabras del profesor. Por su rostro se extendié una sombra de fastidio. Lanzé una
mirada de reojo, malhumorado, pero se calmo.

jHurra! jComprende!

12 de enero. Se pone las manos en los bolsillos. Ya no dice groserias. Silbé una
cancioncilla. Mantiene una conversacion.

No puedo evitar asentar algunas hipétesis. Al diablo con los problemas del
rejuvenecimiento, al menos por ahora. Hay algo inconmensurablemente mas
importante: el asombroso experimento del profesor Preobrajenski revel6 uno de los
enigmas del cerebro humano. Ahora se conoce la funcién de la hipdfisis: es lo que



determina la fisonomia humana. Se puede decir que sus hormonas desempefian un
papel preeminente en el organismo: son las hormonas de la fisonomia externa. Un
nuevo campo de accion se abre a la ciencia: un homunculo ha sido creado sin recurrir
a las retortas de Fausto. El escalpelo del cirujano ha dado vida a una nueva entidad
humana. Profesor Preobrajenski j es usted un creador! (Manchon de tinta).

Pero me estoy extraviando... Decia pues que mantiene una conversacion. De
acuerdo con mis suposiciones, las cosas ocurrieron asi: el injerto de la hipéfisis puso
en marcha el centro de la palabra en el cerebro del perro y los vocablos fluyeron como
un torrente. Creo que estamos frente a un cerebro vivificado, un cerebro cuyas
posibilidades han sido liberadas y no a una creacion integramente nueva. jOh,
admirable confirmacion de la teoria de la evolucion! jOh, cadena sublime desde el
perro hasta el quimico Mendeleiev! Formulo también otra hipotesis: En el curso del
periodo canino de su vida, Bola acumul6 una cantidad de nociones. Todas las palabras
con las cuales comenzd a expresarse son palabras de la calle, que habia oido y
grabado en su cerebro. Ahora, cuando camino por la calle, miro a sus excongéneres
que cruzo con secreto terror. S6lo Dios sabe lo que pueden contener sus cerebros.

Bola leia. Leia (tres signos de admiracion). Me lo hizo comprender el Glavryba:
leia, pero comenzando por el final de las palabras. Y también sé donde se encuentra la
razon de este extrafio hecho: en el cruce de los nervios 6pticos en el perro.

En Moscu ocurren cosas que rebalsan la capacidad del entendimiento. Siete
comerciantes de la Sukharevka ya fueron detenidos por haber difundido el rumor de
que la llegada de los bolcheviques anunciaba el fin del mundo. Daria Petrovna me lo
dijo, y hasta me pronostico la fecha exacta: el 28 de noviembre de 1929, dia de San
Esteban, martir, la Tierra, chocara con el Eje celeste... Hasta hay pillos que organizan
conferencias. Con esta hipofisis nos hemos metido en un buen lio; s6lo tenemos un
deseo: salir corriendo del departamento. A ruego de Filip Filipovich me instalé aqui y
paso las noches en la sala de espera, con Bola. La sala de curaciones fue transformada
en sala de espera. Schwonder tenia razon. E1 Comité del edificio continia molestando.
Ya no queda un solo vidrio de los armarios sano debido a los saltos de Bola. Nos



hemos dado por vencidos.

Filip Filipovich observa una conducta extrafia. Cuando le comuniqué mi hipotesis
y mi esperanza de que Bola llegue a alcanzar un elevado desarrollo psiquico, se burlo
de mi y me contestd: «;Lo cree?», con tono siniestro. ;Me habré equivocado?
¢Tendria el viejo algo en mente? Mientras me ocupo de la historia clinica, él estudia
los antecedentes del hombre cuya hipofisis hemos extraido.

(Hoja intercalada en el cuaderno).

Klim Grigorevich Tchugunkin, veintiocho afios, soltero. Apolitico, simpatizante.
Juzgado tres veces y sobreseido otras tantas: la primera por insuficiencia de pruebas;
la segunda, por causa de sus origenes sociales; la tercera condenado a quince afios de
trabajos forzados, con sobreseimiento. Robos. Profesion: ejecutante de balalaika en
las posadas.

Estatura baja, conformacion débil. Higado dilatado (alcoholismo). Causa de la
muerte: cuchillada en el corazon durante una rifia en una cerveceria (la Signal-Stop,
cerca de la barrera Preobrajenski).

El viejo trabaja sin descanso estudiando la personalidad de Klim. No entiendo por
qué. Rezongd algo por el hecho de que no se le habia ocurrido examinar
detenidamente el cadaver de Klim en el departamento anatomo-patolégico. No
comprendo lo que busca. ;Qué importancia puede tener la persona a quien pertenecia
la hipofisis?

17 de enero. Estos ultimos dias no hice anotaciones en el diario. Tenia gripe.
Entretanto, Bola ha adquirido su aspecto definitivo.

a) Estructura corporal totalmente analoga a la de un hombre.

b) Peso: 50 kg, aproximadamente.

e) Estatura: baja.



d) Cabeza: pequeiia.

e) Comenzo a fumar.

f) Ingiere alimentos humanos.

g) Se viste solo.

h) Se expresa con facilidad.

iHe ahi el trabajo de la hipéfisis!, (manchon de tinta).

Termino aqui este diario. Estamos en presencia de un organismo nuevo: hay que

estudiar todo desde el comienzo.
Documentos adjuntos: estenogramas de los discursos, grabaciones fonograficas,

fotografias.
Firmado: El asistente del profesor F. F. Preobrajenski, Doctor Bormental.



VI

Una noche de invierno. A fines de enero, en el marco de la puerta de la sala de
espera ha sido fijada una hoja de papel blanco en la que se re conoce la caligrafia de
Filip Filipovich:

Prohibido comer semillas de girasol en el departamento.
F. Preobrajenski.

Y en grandes letras escritas con lapiz azul por mano de Bormental:

Prohibido tocar instrumentos de musica entre las cinco de la tarde y las siete de
la mafiana.

Luego, la caligrafia de Zina:

Cuando usted vuelva digale a Filip Filipovich que no sé adonde fue. Fiodor dijo
que estaba con Schwonder.

Escrito por Preobrajenski:

¢ Tendré que esperar al vidriero durante ciento siete anos?
Finalmente, por Daria Petrovna (en caracteres de imprenta):

ZINA FUE A LA TIENDA, D1JO QUE EL VIDRIERO IBA A VENIR.

El comedor habia adquirido su aspecto nocturno debido a la lampara cubierta por
la pantalla roja. La luz se reflejaba en el aparador cuyos espejos trizados habian sido
remendados por medio de tiras de papel pegadas en cruz. Inclinado sobre la mesa,
Filip Filipovich se hallaba absorbido por la lectura de un periédico de gran tamafio.
Tenia el rostro alterado y murmuraba entre dientes breves frases sin ilacion. He aqui el
articulo que tenia bajo la vista:

«No cabe duda alguna de que se trata de un hijo ilegitimo (como se decia en la
podrida sociedad burguesa). Estas son, pues, las diversiones de nuestra burguesia
seudosabia. Un cualquiera puede permitirse el lujo de ocupar siete habitaciones
hasta el dia en que la espada implacable de la justicia caiga sobre él entre



resplandores rojos».

Schw...r.

En una habitacion vecina alguien tocaba obstinadamente la balalaika con
incansable virtuosismo y las sutiles variaciones de «Brilla la luna» venian a agregarse
al contenido del articulo, formando en la cabeza de Filip Filipovich una odiosa
amalgama. Luego de terminar su lectura escupié vigorosamente por encima de su
hombro y se puso a tararear maquinalmente y a media voz:

-Brilla la luna... Brilla la luna... Brilla la... Maldita melodia. Ahora también se
me contagia a mi.

Toco el timbre. La cabeza de Zina aparecio en la puerta.

—Dile que termine, son las cinco; y por favor, hazlo venir aqui.

Filip Filipovich estaba sentado en un sillon junto a la mesa. Entre los dedos de su
mano izquierda sostenia un cigarrillo en cuyo extremo brillaba el punto rojo de la
lumbre. Un hombre de pequefia estatura y aspecto poco atractivo se apoyaba en el
marco de la puerta. Tenia la cabeza cubierta de cabellos rigidos semejantes a una mata
de maleza en un campo desbrozado y una pradera hirsuta le cubria las mejillas. El
escaso desarrollo de la frente llamada la atencion: casi inmediatamente encima del
pelo negro de las cejas separadas comenzaba el cepillo duro de los cabellos.

Vestia una chaqueta agujereada bajo el brazo izquierdo, salpicada de briznas de
paja y un pantalén a rayas cuya pierna derecha estaba rota en la rodilla mientras la
izquierda ostentaba numerosas manchas moradas. Llevaba al cuello una corbata de
violento tono azul, adornada con un alfiler que lucia un falso rubi. El color de esta
corbata era tan agresivo que por momentos, al cerrar los ojos cansados, Filip
Filipovich vela aparecer en el cielorraso o en la pared un lampo flameante rodeado
por un halo azul. Y cuando volvia a abrirlos era cegado nuevamente por el haz de luz
que proyectaban desde el suelo los botines charolados del hombre, cubiertos en parte
por polainas blancas.

«Parecen galochas», penso Filip Filipovich, fastidiado, resoplando y sacando una
bocanada de humo de su cigarrillo medio apagado. Desde el umbral, el hombre lo
observaba con mirada distraida, fumando un cigarrillo cuya ceniza le caia sobre la
pechera de la camisa. El reloj de pared colocado junto a una perdiz de madera,
indicaba las cinco. El eco de las campanadas se prolongaba atn cuando Filip



Filipovich comenzo6 a hablar.

—Creia haberle dicho ya en dos ocasiones que no duerma en la cocina. {Y con
mayor razon durante el dia!

El hombre solt6 una tosecilla ronca, como si quisiera despejarse la garganta y
contesto:

—El aire es mejor en la cocina.

Tenia una voz extrafia, bronca y que, al mismo tiempo, resonaba como si brotase
del interior de un pequefio barril.

Filip Filipovich agit6 la cabeza y pregunto:

—¢:Donde encontrd ese horror? Me refiero a su corbata.

Los ojos del hombre siguieron la direccion del dedo y miraron amorosamente la
corbata por encima de los labios prominentes.

—¢Qué «horror»? Es una corbata de lujo. Me la regalé Daria Petrovna.

—Daria Petrovna le regal6 un espanto, asi como esos botines: ;qué son esas
inepcias centelleantes? ;De dénde vienen? ;Qué le habia dicho yo? De comprarse
calzado a-de-cua-do; mire lo que lleva en los pies. ;No me dira que los eligio el
doctor Bormental, supongo?

—Le dije que los queria charolados. ¢Acaso soy peor que el resto de la gente?
Vaya a ver por la ciudad, todos tienen botines charolados.

El profesor agit6 nuevamente la cabeza y prosiguid, recalcando sus palabras:

—Basta de dormir en la cocina. ;Comprendido? jQué coraje! Alli molesta. Hay
senoras.

El rostro del hombre se volvié hurafio y una mueca le hincho los labios.

—Sefioras, sefioras... jHagame el favor! Simples sirvientes y se consideran tan
importantes como mujeres de comisarios del pueblo. Es esa Zinka quien anda todo el
tiempo diciendo chismes.

Filip Filipovich le lanzé una mirada severa.

—iLe prohibo que llame «Zinka» a Zina! ;Entendido?

Silencio.

—:Entendido, le pregunto?

—Entendido.

—Se va a quitar esa porqueria del cuello... Usted... En fin, mirese un poco al
espejo. Parece un payaso.

Y no tire sus colillas en el suelo, se lo repito por centésima vez. jQue yo no oiga
mas un solo insulto en este departamento! Prohibido escupir. Aqui tiene una
salivadera. Aprenda a usar correctamente el orinal. Y deje de fastidiar a Zina. Se



quejo de que usted esta siempre acosandola en la oscuridad. ;Y quién contesté a un
paciente: «jQué sé yo, hijo de perra!»? ;Ddnde se cree que esta? ¢ En un tugurio?

—Usted no deja de reprenderme por todo, papaito —llorique6 el hombre.

Las mejillas de Filip Filipovich se encendieron y sus ojos lanzaron destellos.

—¢De donde saca eso de papaito? ;Qué familiaridades son estas? jNo quiero
volver a oir jamas esas palabras! jLlameme por mi nombre y mi patronimico!

En el rostro del hombre se dibujé una expresion insolente.

—Siempre lo mismo... Prohibido escupir... Prohibido fumar... Prohibido ir
alla... Uno parece estar en un tranvia. ;No puede dejarme vivir un poco? En cuanto a
lo de «papaito», esta perdiendo el tiempo. ;Acaso yo le pedi que me hiciese esta
operacion?

El hombre ladraba con indignacion.

—iEsta si que es buena! Toman un animal, le tajean el craneo a cuchilladas y
todavia se hacen los delicados. ;| Me preguntaron si yo estaba de acuerdo para que me
operasen? Ademas (el hombre alz6 la mirada hacia el cielorraso como buscando
recordar alguna férmula), tampoco mis padres fueron consultados. Tal vez tengo
derecho a iniciar una accién judicial.

Los ojos de Filip Filipovich se volvieron completamente redondos, el cigarrillo se
le cay06 de los dedos. «He aqui al hombre», pensé fugazmente.

—¢Se queja de que lo hemos transformado en ser humano? —pregunt6 arrugando
el cefo—. —¢Quiza prefiera seguir revolviendo los tachos de basura? ;O helarse bajo
los portales? Si yo hubiese sabido...

—Siempre me esta reprochando algo; la basura, la basura... ;Y si me hubiese
muerto en la mesa de operaciones? ;Qué me puede contestar, camarada?

—iFilip Filipovich! —grito el profesor, furioso—. Y no soy su «camarada». jEs
monstruoso!

«Una pesadilla, una verdadera pesadilla», penso.

—Desde luego... —dijo irénicamente el hombre, cuadrandose sobre sus piernas
con gesto de triunfo. No somos camaradas. Ni mucho menos. No hemos estudiado
junto en la universidad ni ocupamos departamentos de quince habitaciones con
cuartos de bafio. Pero ya es tiempo de olvidar todo eso. Hoy toda la gente tiene
derecho a...

Palideciendo, Filip Filipovich escuchaba los razonamientos del hombre. Este se
interrumpio y se dirigio ostensiblemente hacia el cenicero, sosteniendo en su mano un
cigarrillo mordisqueado. Tenia un aspecto caotico. Aplasté la colilla apoyandole
encima repetidas veces el dedo pulgar con una expresion que significaba claramente:



«jToma, toma y toma!». Después de haber apagado la colilla castafiete6 los dientes y
se metio la nariz bajo la axila.

—iLas pulgas se sacan con los dedos! ; Con los dedos! —exclam6 Filip
Filipovich iracundo—. Y no comprendo como se las arregla para agarrarlas.

—¢Acaso cree que hago cria de pulgas? —se ofendi6 el hombre—.
Aparentemente, son ellas quienes me quieren a mi...

Sus dedos hurgaron en el forro de la manga y sacaron un trozo de algodon rojizo.

Filip Filipovich levanto6 la vista hacia las guirnaldas del cielorraso y tamborileo
sobre la mesa con los dedos. Después de haber matado la pulga, el hombre fue a
sentarse en una silla, y apoy6 las manos en las solapas de su chaqueta. Bajé la mirada
hacia el piso y se puso a contemplar sus botines, lo cual pareci6 proporcionarle una
inmensa satisfaccion. Filip Filipovich lanzé un vistazo a los botines de extremos
cuadrados que despedian vivos reflejos, entorné los parpados y prosiguio:

—¢Tiene algo mas qué decirme?

—Si, algo muy simple. Filip Filipovich: necesito un documento de identidad.

Filip Filipovich experiment6 un leve estremecimiento.

—iHumm!... jDiablos! {Un documento de identidad! Bueno de una manera u otra
se podra tal vez...

La voz revelaba inquietud y falta de seguridad.

—Perdéneme —contesté el hombre con decision—, pero ;qué puedo hacer sin
documentos? Usted sabe muy bien que esta absolutamente prohibido vivir sin ellos...
En primer término, el comité del edificio...

—¢Qué tiene que ver con esto?

—iComo, qué tiene que ver! Cada vez que me encuentro con alguien me
preguntan: jcuando vas a ir a registrarte?

—iDios mio! —exclam6 Filip Filipovich desalentado—, se encuentran,
preguntan... Imagino lo que les contesta. Sin embargo le prohibi andar vagando por la
escalera.

—iVamos, al fin de cuentas no soy un presidiario! (La conciencia que tenia de sus
derechos parecia dar mayor brillo a su rubi de pacotilla). «¢Y qué es eso de
vagando»? Sus palabras son mas bien ofensivas. Camino, como toda la gente, y al
decir estas palabras golpeaba el piso con sus botines charolados.

Filip Filipovich callé y desvid la mirada. «Tengo que contenerme», penso. Fue
hasta el aparador y se sirvié un vaso de agua que bebi6 de un sorbo.

—Muy bien —prosiguié con mayor calma—, so6lo es cuestion de palabras, no
tiene importancia. Entonces ;qué le dijo el adorable comité del edificio?



—:Qué quiere que diga? Y no tiene por que tratarlo de «adorable». Defiende
intereses.

—¢Los intereses de quién?... si puedo preguntarselo.

—iDe los trabajadores; todo el mundo lo sabe!

Filip Filipovich, abri6 desmesuradamente los ojos.

—¢Por qué? ;Usted es un trabajador?

—Evidentemente. No soy un indtil.

—Bueno. (Qué mas necesita el comité para defender sus intereses
revolucionarios?

—Usted lo sabe. Tengo que registrarme. Dicen que jamas se ha visto que alguien
viva en Moscu sin estar registrado. Pero lo mas importante son los documentos
militares. No quiero ser un desertor. También estan el sindicato, la bolsa de trabajo...

—¢Y puede decirme dénde tengo que registrarlo? ;En este mantel o en mi
pasaporte? Hay que considerar su situacion. No olvide que usted es... Hmm... es,
digamos, una aparicién nueva, una criatura de laboratorio.

El tono de Filip Filipovich se volvia cada vez menos firme.

El hombre se encerré en un silencio triunfal.

—Muy bien. ;Qué hay que hacer, por fin, para registrarlo y dar amplia
satisfaccion a su comité del edificio? Usted no tiene nombre ni apellido.

—No es verdad. Puedo elegirme un nombre. Basta con anunciarlo en un perioédico
y asunto terminado.

—¢Y como quiere llamarse?

El hombre enderez6 el nudo de su corbata y anuncio:

—Poligraf Poligrafovich.

—No se haga el imbécil —repuso refunfufiando Filip Filipovich—, le hablo en
serio.

Una sonrisa sarcastica torcio el bigote del hombre:

—Hay algo que no entiendo —prosigui6 en tono cordial y razonable—. No debo
blasfemar, no debo escupir. Y todo lo que usted me dice es «Imbécil, Idiota».
Aparentemente, solo los profesores tienen el derecho de decir palabras groseras en la
U.R.S.S.

El rostro de Filip Filipovich se congestion6. Fue a servirse un vaso de agua que se
le cay6 de las manos y se rompio; se sirvido otro y pensd: «No va a demorar en
aleccionarme y tendra toda la razén. No sé dominarme».

Volvié junto al hombre, se incliné con exagerada cortesia y pronuncié con voz
firme y glacial:



—Per-do-ne-me. Tengo los nervios excitados. Su nombre me pareci6 extrafo.
:Puedo saber donde lo encontr6?

—Me lo aconsejo el comité del edificio. Buscaron en el calendario. Me
preguntaron cual queria y elegi.

—En ningtn calendario puede encontrarse un nombre asi.

El hombre sonri6.

—NMe sorprende. En la sala de curaciones tiene uno colgado.

Sin moverse de su lugar, Filip Filipovich oprimié un timbre bajo la mesa y
aparecio Zina.

—El calendario de la sala de curaciones.

Zina regreso pocos instantes después con el calendario.

—:Donde? —pregunt6 el profesor.

—Se celebra el 4 de marzo.

—A ver... hmm... Diablos... Arréjelo al fuego, Zina, jenseguida!

Zina sali6 aprisa con el calendario mirando con ojos asustados al profesor, y el
hombre mene6 la cabeza con reprobacion.

—¢Y puedo conocer su apellido?

—Estoy dispuesto a conservar mi apellido hereditario.

—:Hereditario? ;Es decir?

—Bolla. Con elle.

En el consultorio del profesor se encontraba Schwonder, presidente del comité del
edificio. Vestia una chaqueta de cuero y permanecia de pie junto al escritorio. El
doctor Bormental estaba sentado en un sillon. Tenia las mejillas avivadas por el frio
(acababa de entrar) y parecia tan desamparado como Filip Filipovich, sentado junto a
él.

—¢Qué debemos escribir? —pregunto este ultimo.

—Nada complicado —comenzé Schwonder—. Redacte un certificado, ciudadano
profesor, declarando que el portador del presente es efectivamente Bolla Poligraf
Poligrafovich... este... engendrado en su departamento ...

Bormental se sentia incomodo en su sillon. Un tic nervioso agitaba el bigote de
Filip Filipovich.

—Hmm... jDiablos! No se puede imaginar nada mas estipido. Engendrado no es



el término exacto, sino simplemente... en fin...

—Que haya sido engendrado o no, es cosa suya —comenté Schwonder con
perversa alegria—. Al fin de cuentas, profesor, fue usted quien realiz6 el experimento.
iUsted cre6 al ciudadano Bolla!

—Es muy simple —ladré Bolla, que admiraba en el espejo de la biblioteca el
reflejo de su corbata.

—Le quedaré agradecido si no se inmiscuye en la conversacion —protestd el
profesor. De nada vale decir que es muy simple, cuando en realidad dista mucho de
ser simple.

—iComo! ;No tengo derecho a inmiscuirme? —rezongé Bolla, ultrajado.

Schwonder tom6 inmediatamente su defensa.

—Permitame, profesor, el ciudadano Bolla tiene toda la razon. Esta en su derecho
de participar en una discusion que decide su suerte, y tanto mas cuanto se trata de
documentos de identidad: jlos documentos son lo mas importante que existe en el
mundo!

En ese momento la campanilla ensordecedora del teléfono interrumpio todas las
conversaciones. Filip Filipovich descolgo el receptor, dijo: «Si», su rostro se encendio
de ira y rugio:

—Le ruego no molestarme por sandeces. ;A usted qué le importa? —Y volvio a
colgar violentamente el tubo.

El rostro de Schwonder reflejaba una beatifica alegria.

—Ahora terminemos de una vez —exclamo Filip Filipovich, arrebatado.

Arranco una hoja de un anotador, escribi6o algunas palabras y leyé con voz
irritada:

—~«Por la presente certificon. —Al diablo si... Hmm... «que el portador de la
presente resulta de un experimento de laboratorio durante el cual fue practicada una
intervencion en su cerebro y que necesita documentos de identidad»... De todas
maneras estoy en contra de estas idioteces de papeleos... Firmado: Profesor
Preobrajenski.

—Resulta bastante extrafio, profesor —se ofuscé Schwonder—, que pueda tratar
esos documentos de idioteces. No puedo admitir en esta casa la presencia de un
inquilino desprovisto de documentos de identidad y que, por afiadidura, no esta
registrado en las listas de conscripcion. ;Qué pasaria si llegara a estallar la guerra
contra los buitres del imperialismo?

—Jamas iré a pelear —chill6 de pronto Bolla, mirando la biblioteca.

—Sus palabras revelan una gran inconsciencia, ciudadano Bolla. Es



imprescindible figurar en las listas de conscripcién.

—Acepto que se me inscriba, pero para pelear jal cuerno! —replico Bolla con
aplomo, reajustandose el nudo de la corbata.

Le toco entonces a Schwonder alterarse. Preobrajenski dirigi6 a Bormental una
mirada furiosa y apenada a la vez: Linda moral ;no le parece? El doctor respondio
moviendo significativamente la cabeza.

—Fui herido gravemente durante la operacion —gimi6 Bolla sombrio—. Vea
como me remendaron —agregd, mostrando su frente surcada por una cicatriz reciente

—¢Acaso seria usted un anarco-individualista? —pregunt6 Schwonder levantando
bien alto las cejas.

—Me otorga el derecho a eximirme —replicé Bolla.

—Muy bien, de acuerdo, ya veremos mas adelante —respondié Schwonder
sorprendido. Por el momento vamos a enviar el certificado a la policia para obtener
los documentos.

—EFEs que... —lo interrumpi6 de pronto Filip Filipovich visiblemente acosado por
una idea fija— ¢no tendria usted una habitacion libre en la casa? Estoy dispuesto a
comprarla.

Los ojos pardos de Schwonder se llenaron de chispas amarillentas.

—No, profesor, lo lamentamos mucho. Y no hay ninguna en perspectiva.

El profesor fruncio los labios y no contestd. La estridente campanilla del teléfono
volvi6 a sonar. Sin pronunciar una sola palabra, Filip Filipovich arranco
violentamente el receptor del aparato y lo dejé balancearse al extremo del hilo azul.
Todos se habian sobresaltado. «El viejo no da mas de los nervios», pensé Bormental.
Schwonder ametrall6 a los presentes con sus miradas, saludo y salio. Bolla corri6 tras
él haciendo crujir las suelas de sus zapatos.

El profesor y Bormental quedaron solos.

Después de un instante de silencio, Filip Filipovich mene6 suavemente la cabeza y
dijo:

—FEs una pesadilla, una verdadera pesadilla.

—¢No lo vio? Le juro querido doctor, sufri mas en dos semanas que durante los
ultimos catorce afios. jQué individuo!

Se oy0 a lo lejos el ruido apagado de un vidrio roto, luego un grito de mujer,
agudo pero breve. Una fuerza maligna se col6 por los cortinados del corredor, dirigida
hacia la sala de curaciones; de pronto hubo un estrépito y el ruido sigui6é en direccién
inversa. Resond un portazo. De la cocina lleg6 el débil eco de un grito lanzado por



Daria Petrovna. Luego el de un aullido proferido por Bolla.

—iPor Dios! ;Qué pasa ahora? —exclamé Filip Filipovich lanzandose hacia la
puerta.

«Un gato» pensO Bormental; y salio corriendo detras del profesor. Los dos
hombres atravesaron a toda prisa el corredor, irrumpieron en el vestibulo y se
dirigieron al cuarto de bafio. Zina sali6 de la cocina y se arrojo literalmente en brazos
de Filip Filipovich.

—¢Cuantas veces repeti que no dejaran entrar gatos? —gritaba este, fuera de si—.
¢Donde esta? jIvan Arnoldovich, por amor del cielo, vaya a tranquilizar a los
pacientes que estan en la sala de espera!

—i En el cuarto de bafio, el maldito! ; Esta en el cuarto de bafio! —gritaba Zina
sin aliento—.

Filip Filipovich se arrojo contra la puerta del cuarto de bafio, que ofrecio fuerte
resistencia.

—iAbra inmediatamente!

Por toda respuesta algo salté contra las paredes y detras de la puerta cerrada; se
oy0 un ruido de palanganas rotas y la voz de Bolla que rugia: {Voy a matarlo aqui
mismo! El agua corria ruidosamente por las cafierias.

Filip Filipovich forcejeaba con la puerta, tratando de hacerla ceder. Daria Petrovna
aparecié en el umbral de la cocina, sudorosa, con el rostro descompuesto. Una
pequefia claraboya situada a nivel del cielorraso entre la cocina y el cuarto de bafio se
rajo; algunos fragmentos de vidrio se desprendieron y tras los mismos surgié, como
un polizonte, un enorme gato atigrado de increible tamafio, que llevaba una cinta azul
alrededor del cuello. Cay6 en pleno sobre la mesa, en medio de una gran fuente que se
partio en dos; saltoé al suelo, se mantuvo un instante en equilibrio sobre tres patas,
agitando la cuarta como si ensayase una figura de ballet y desaparecié por un angosto
intersticio que daba a la escalera de servicio. El intersticio se ensancho y en lugar del
gato aparecio la cara de una vieja envuelta en una pafioleta. Una falda con lunares
blancos hizo su entrada en la cocina. La vieja se restrego la boca desdentada entre el
indice y el pulgar, recorrio la cocina con sus ojillos penetrantes y exclamo:

—iSefior Jesus!

Filip Filipovich, livido, atraveso la cocina y le pregunté con tono amenazador:

—¢Qué quiere?

—Me gustaria mucho ver el perro que habla —respondié obsequiosa la anciana y
se santiguo.

Filip Filipovich palideci6 atin mas, se acerco a la vieja hasta tocarla y profirio con



voz ahogada:

—iDesaparezca de aqui enseguida!

La mujer retrocedi6 y dio la vuelta, exclamando con tono ofendido:

—iEs usted realmente mal educado, sefior profesor!

—iAfuera, dije!

Los ojos de Filip Filipovich se habian vuelto tan redondos como los de un buho.
Después que se marcho la vieja, fue a cerrar la entrada de servicio dando un portazo.

—Daria Petrovna, le habia recomendado muy bien...

Daria Petrovna se retorcia los pufios de desesperacion.

—Pero Filip Filipovich ;qué quiere que haga? Es asi todos los dias, la misma
multitud... Dan ganas de abandonar todo.

En el cuarto de bafio el agua seguia corriendo con ruido sordo y amenazador, pero
las voces habian callado. Aparecid6 el doctor Bormental.

—Ivan Arnoldovich, escicheme por favor... Hmm... ; Cuantos pacientes hay?

—Doce.

—Digales que se marchen. Hoy no atenderé a nadie.

Filip Filipovich golpeo la puerta con los nudillos y grito:

—iSalga inmediatamente! ;Por qué se encerrg?

—iUau! jUau! —respondi6 la voz quejosa y malhumorada de Bolla.

—iNo entiendo nada, caramba! jCierre el agua!

—iUau, uau!

—iCierre el agua! {No entiendo lo que hace!...

Filip Filipovich chillaba, fuera de si. Daria y Zina contemplaban el espectaculo
desde la cocina. El profesor recomenzé a desquitarse contra la puerta.

—iAlli esta! —grit6 Daria Petrovna desde la cocina.

Filip Filipovich se precipitd. Por la claraboya rota asomaba la cabeza de Poligraf
Poligrafovich. Tenia el rostro convulsionado, los ojos llorosos y sobre la nariz se
extendia la huella de un arafiazo reciente.

—¢Se ha vuelto loco? —pregunto Filip Filipovich—. ;Por qué no sale?

—Me encerré con llave.

—Gire la llave, pues. ¢ Nunca vio una cerradura?

—No quiere abrirse.

—i Dios mio! j Puso el seguro! —exclamé Zina juntando las manos.

—iEl boton, encima de la cerradura! —gritaba Filip Filipovich esforzandose por
cubrir el ruido del agua—. jEmpujelo hacia abajo! jApoye hacia abajo! jHacia abajo!

Bolla desapareci6 y volvio a aparecer algunos instantes mas tarde por la abertura.



—iNo veo mas nada! —ladré aterrorizado.

—iEncienda la luz! ;Se ha vuelto rabioso!

—Ese gato asqueroso rompio la lamparilla —respondié Bolla—. Iba a atraparlo, a
ese granuja, pero abrio un grifo y ahora no lo encuentro mas.

El agua se filtraba bajo la puerta del cuarto de bafio inundando el corredor. Daria
Petrovna puso un trapo de piso y los tres, juntando las manos para sostenerlo,
permanecian inmaviles en esa postura.

El doctor Bormental enroll6 la alfombra del corredor que colocé en lugar del trapo
de piso y unio sus esfuerzos a los de las mujeres, a fin de evitar el paso del agua, por
debajo de la puerta.

Por fin llego Fiodor, el portero, a quien Filip Filipovich habia ido a llamar.
Alumbrandose con un cirio que sin duda habia servido en la boda de Daria Petrovna,
y trepado sobre un taburete, Fiodor trataba de alcanzar la claraboya. El fondo de su
pantalon a grandes cuadros grises aparecié un instante suspendido en el aire y luego
desaparecio por la abertura.

—Wuuu-uuu. ..

A través del estrépito del agua, Bolla proseguia sus lamentos. Se oy0 la voz de
Fiodor.

—Habra que abrir, Filip Filipovich. Paciencia por el agua; la secaremos en la
cocina.

El trio abandond su puesto sobre la alfombra y la puerta del cuarto de bafio se
abrio y el agua inund6 violentamente el corredor. Se formaron tres corrientes: la
primera se escurrio hacia el «toilette» de enfrente, la segunda tomo la direccion de la
cocina y la tercera invadi6 el vestibulo a la izquierda. Chapaleando y dando pequefios
saltos, Zina fue a cerrar la puerta de servicio, que Fiodor habia dejado abierta al
entrar.

Con el agua hasta los tobillos, Fiodor sonreia sin saber por qué. Estaba
completamente empapado.

—Me costo bastante, habia mucha presion —explicé.

—¢Y el otro, qué se hizo de é1? —pregunto Filip Filipovich levantando una pierna
y profiriendo una imprecacion.

—Tiene miedo de salir —explic6 Fiodor sonriendo tontamente.

—¢:Me va a pegar, papaito?

Era la voz quejumbrosa de Bolla que llegaba desde el cuarto de bafio.

—ildiota! —se limit6 a responder Filip Filipovich.

Zina y Daria Petrovna con las faldas levantadas hasta las rodillas, luego Bolla y el



portero, descalzos y con los pantalones arremangados, embebian el agua del piso de la
cocina con trapos que retorcian en la pileta y en baldes. El horno, olvidado, roncaba.
El agua que salia por la puerta de servicio ya corria por la escalera y bajaba, hasta el
subsuelo.

En el vestibulo, Bormental, en puntas de pies en medio de un enorme charco,
parlamentaba con los pacientes a través de la puerta entreabierta, retenida por la
cadena.

—Hoy no hay consultas, el profesor no se siente bien. Hagan el favor de apartarse
de la puerta, se rompio6 un cafio de agua...

—Y cuando se reanudaran las consultas —insistia una voz detras de la puerta—.
S6lo me bastan unos pocos minutos...

—Imposible (Bormental apoy06 los tacos en el suelo). El profesor esta en cama y
se rompio6 un cafio. {Mafiana! jZina! Sea amable, venga a secar aqui, de lo contrario el
agua correra por la escalera principal.

—Los trapos de piso no alcanzan.

—Vamos a tomar utensilios —grit6 Fiodor—. jEnseguida!

La campanilla seguia sonando repetidas veces y Bormental continuaba con los
pies en el agua.

—¢Para cuando la operacion?

La voz insistia y el hombre pugnaba por deslizarse por la puerta entreabierta a
pesar de la cadena.

—Se rompio un cafio...

—Tengo galochas ...

Tras la puerta se agolpaban siluetas oscuras.

—Imposible, vuelvan mafana...

—Pero reservé turno para hoy.

—Maiiana. La rotura del cafio caus6 un desastre.

Con un jarro en la mano, Fiodor se dedicaba a secar el lago extendido a los pies
del doctor. Bolla, por su parte, habia imaginado un nuevo procedimiento: habia
confeccionado un grueso rollo de trapo que empujaba ante él, reptando en el agua
desde el vestibulo hasta el «toilette».

Daria Petrovna estaba furiosa.

—¢No podrias retorcerlo en el inodoro, en vez de arrastrarlo asi por todo el
departamento, bribon?

—¢Qué inodoro? —respondia Bolla revolviendo el agua turbia—. ;No ve que va
a correr hacia afuera?



Aparecio un taburete crujiente gracias al cual Filip Filipovich, con calcetines
rayados azul y blanco, se deslizaba lentamente por el corredor esforzandose por
mantener el equilibrio.

—No atienda mas, Ivan Arnoldovich, y vayase a descansar a su habitacion; le voy
a dar chinelas...

—No es nada, Filip Filipovich; son tonterias.

—Por lo menos péngase galochas.

—Importa poco. De todas maneras ya tengo los pies empapados.

—iDios mio! —exclamo el profesor.

—¢Vio lo que hizo ese desdichado animal? —exclamé de pronto Bolla, quien, en
cuclillas, recogia el agua con una sopera.

Bormental cerr6 la puerta y no aguantando mas, solt6 una carcajada. Las aletas de
la nariz de Filip Filipovich palpitaban; a través de los lentes, sus ojos arrojaban
destellos.

—¢De quién esta hablando? —pregunt6 a Bolla desde lo alto de su taburete.

—i Hablo del gato, ese canalla! —respondi6 Bolla desviando la mirada.

El profesor lanz6 un profundo suspiro.

—¢:Quiere que le diga una cosa, Bolla? En toda mi vida jamas encontré una
criatura tan desvergonzada como usted.

Bormental rio brevemente y el profesor prosiguio:

—Usted no es mas que un granuja. ;Como se atreve? No le basta con ser el
causante de todo esto, sino que todavia se permite... jEs increible!

—Digame, Bolla —intervino Bormental ;durante cuanto tiempo va a seguir
persiguiendo gatos? ;No le da vergiienza? jEs monstruoso! jUsted es un verdadero
salvaje!

Bolla refunfuio.

—¢Salvaje, yo? Nada de eso. Pero no puedo soportar un gato en el departamento.
Siempre quieren robar algo. Este habia comido el relleno preparado por Daria, quise
darle una leccion.

—FEs usted quien necesita lecciones —repuso Filip Filipovich—. Mirese en el
espejo.

—Casi me saca un ojo —concluy6 Bolla con tono ligubre llevandose una mano
negra a su 0jo.

Cuando el piso ennegrecido por la humedad comenz6 a estar algo seco, todos los
espejos estaban empafiados y las campanillas ya no sonaban, Filip Filipovich se
encontraba en el vestibulo, calzado con pantuflas de cuero marroqui color rojo.



—Sirvase Fiodor, esto es para usted.

—Muchas gracias.

—Vaya a cambiarse enseguida. Espere: digale a Daria Petrovna que le sirva un
poco de vodka.

—Se lo agradezco también. (Fiodor vacil6 un instante, pero se decidi6). Hay algo
mas, Filip Filipovich. Pero es respecto al vidrio del departamento nimero siete. —FEl
ciudadano Bolla tir6 piedras...

—Contra un gato?

—No, no... Fue mas bien contra el duefio del departamento que queria
denunciarlo ante la justicia.

—iDiablos!

—Habia besado a su cocinera. Ella lo echd. Entonces rifieron y...

—iPor amor de Dios! Aviseme si vuelve a oir cosas de esa indole. ;Cuanto le
debo?

—Un rublo y medio.

Filip Filipovich sac6 de su bolsillo tres monedas brillantes y se las entrego a
Fiodor.

—Vaya una desgracia dar un rublo y medio a semejante patan —dijo una voz
sorda junto a la puerta.

Filip Filipovich se volvio, se mordi6é el labio y sin pronunciar palabra alguna
empujo a Bolla hacia la sala de espera donde lo encerré con llave. Desde dentro Bolla
protestO enérgicamente y enseguida, se puso a dar pufietazos en la puerta.

—iBasta! —exclamo Filip Filipovich con voz doliente.

—Efectivamente, es un hecho —comenté Fiodor en tono significativo—, que
jamas he visto en mi vida un insolente igual.

Bormental pareci6 surgir del suelo.

—Por favor, Filip Filipovich, no se preocupe.

El enérgico esculapio abri6 la puerta, entr6 en la sala de espera y con voz que se
oy0 desde afuera, exclamo:

—¢Qué es esto? ;Cree que esta en una taberna?

—Eso es... —aprobé Fiodor, sentencioso—. Asi es como hay que hacer. Y una
buena bofetada ...

—Vamos, vamos, Fiodor —murmuro tristemente Filip Filipovich.

—Perdoneme, Filip Filipovich, pero me da pena por usted.



VII

—iNo, no y no! —insistia Bormental, le ruego que se la ponga.

—Poner qué... poner... —balbuce6 Bolla, malhumorado.

—Se lo agradezco, doctor —dijo amablemente Filip Filipovich—, en lo que a mi
respecta, ya renuncié a formular observaciones.

—De todas maneras no le permitiré comer hasta que no se la ponga. Zina, quitele
la mayonesa.

—¢Como, quitarmela?, se afligié Bolla, Me la pongo, me la pongo.

Y protegiendo con una mano el plato que Zina habia hecho ademan de llevarse,
con la otra se coloco la servilleta alrededor del cuello, lo cual lo hacia parecer un
cliente que aguarda el barbero.

—iY con el tenedor! —agreg6 Bormental.

Bolla lanz6 un profundo suspiro y comenzé a bafiar trozos de esturion en la salsa
espesa.

—¢Me pueden dar otro poco de vodka? —pregunto.

—¢No tomd6 bastante? —inquiri6 Bormental—. Me parece que estos ultimos
tiempos esta abusando de la vodka.

—¢Acaso quiere economizarla? —pregunt6 Bolla con mirada astuta.

—No diga tonterias —intervino Filip Filipovich severo.

—Déjeme, profesor, yo me ocuparé de él. Escicheme, Bolla. Usted dice tonterias
y lo peor de todo es que las dice con aplomo, en un tono que no admite réplica.
Evidentemente, no tengo motivos para economizar la vodka, tanto mas cuanto no es
mia, sino del profesor. El hecho es que primero, le hace dafio y, segundo, aun sin
vodka no sabe conducirse correctamente.

Bormental hizo un gesto hacia el aparador cuyo espejo estaba torpemente
remendado.

—Zinuchka, dame un poco mas de pescado, por favor —dijo el profesor.

Entretanto Bolla se habia apoderado del botellon, sirviéndose una copa de vodka
mientras miraba de reojo a Bormental.

También hay que servir a los demas —hizo notar el asistente—. Y en este orden:
primero a Filip Filipovich, luego a mi y en ultimo término a usted.

Con una sonrisa ironica apenas visible, Bolla llené las copas.

—En esta casa todo esta medido y ordenado como papel pautado: la servilleta
aqui, la corbata alli, «perdoneme», «por favor», «gracias». La verdadera vida es otra



cosa. Ustedes se preocupan de todo eso como si todavia estuviésemos en el tiempo de
los zares.

—¢Y puedo preguntarle qué se hace en la verdadera vida?

Bolla no contest6 esta pregunta de Filip Filipovich, pero alz6 su copa y brindo:

—Pues bien, les deseo a todos...

—Lo mismo para usted —interrumpié Bormental con cierta ironia.

Bolla vacié su copa, hizo una mueca, acerc6 a su nariz un trozo de pan, lo husmed
y lo engull6 mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

—FEl pasado —murmuré de pronto Filip Filipovich, como perdido en sus
pensamientos.

Bormental 1o miré sorprendido.

—¢Como dijo?

—El pasado —repiti6 el profesor—. No hay nada qué hacer. Klim.

Bormental 1o mir6 a los ojos stbitamente interesado.

—¢Lo cree asi, Filip Filipovich?

—No lo creo, estoy seguro.

—¢Seria posible?...

Bormental se interrumpio y observd a Bolla. Este tenia el rostro enfurrufiado
como si sospechase algo.

-Spater... —dijo Filip Filipovich a media voz.

—Gut!3! —respondi6 el asistente.

Zina trajo la pavita asada. Bormental sirvié a Filip Filipovich una copa de vino
tinto y le ofrecio a Bolla.

—No quiero. Prefiero vodka.

Con el rostro reluciente, la frente sudorosa, Bolla empezaba a animarse. El vino
parecia haber suavizado un poco el humor de Filip Filipovich; ahora, con la mirada
mas serena consideraba con mayor benevolencia a Bolla, cuya cabeza negra se
destacaba sobre la servilleta blanca como una mosca en un tazon de leche.

Reanimado por la comida, Bormental se sentia lleno de entusiasmo.

—Y bien, ;qué vamos a hacer esta noche? —pregunt6 a Bolla.

Este parpadeo.

—Ir al circo, es lo mejor que existe.

—Todos los dias al circo —observé Filip Filipovich, bonach6n—, me parece que
resulta bastante aburrido. En su lugar trataria de ir alguna vez al teatro.

—No iré al teatro —contesté Bolla, hostil, y se llevd la mano a la boca para
signarse.



—FEructar en la mesa corta el apetito a las otras personas —observo
maquinalmente Bormental—. Perdoneme, pero... ;qué tiene en contra del teatro?

Bolla mir6 en su copa vacia como en un larga-vista, reflexion6 un instante y
contesto engolando los labios:

—EFEs bueno para los imbéciles... Hablan, hablan... no es otra cosa mas que
contrarrevolucion.

Filip Filipovich se apoy6 contra el respaldo gotico y estallé en una carcajada que
hizo brillar en su boca una verdadera empalizada de oro. Bormental se limit6 a
menear la cabeza.

—Deberia leer un poco —propuso—, de lo contrario, sabe...

—Pero yo leo, leo...

Y con gesto rapido y avido, Bolla volvio a servirse media copa de vodka.

—Zina —exclamo Filip Filipovich alarmado—, llévate la vodka, no queremos
mas. ;Y qué lee?

En el espiritu del profesor se corporiz6 una imagen: una isla desierta, una palmera,
un hombre vestido con pieles de animales... Lo que le haria falta leer es Robinson...

—Lei la... como se dice... la Correspondencia de Engels*! con ese... cémo
diablos... Kautsky!®!.

El tenedor de Bormental que llevaba a su boca un trozo de carne blanca quedo
suspendido en el aire, y Filip Filipovich volcé un poco de vino sobre el mantel. Bolla
aprovechd para beberse su vodka.

El profesor apoy0 los codos sobre la mesa y dijo a Bolla mirandolo fijo:

—Permitame preguntarle lo que retuvo de esa lectura.

Bolla se encogié de hombros.

—No estoy de acuerdo.

—¢Con quién? ;Con Engels o con Kautsky?

—Con ninguno de los dos.

—Realmente, muy interesante... Y personalmente, ;qué propondria usted?

Si alguien se atrevia a reclamar

—:Lo que hay que proponer? Escriben, escriben... Un congreso por aqui,
alemanes por alla... La cabeza estalla. Lo que hace falta es tomarlo todo y
distribuirlo.

—Fra exactamente lo que yo pensaba —exclamo Filip Filipovich golpeando la
mesa con la mano—. jEstaba seguro!



—¢Y conoce el medio de lograrlo? —pregunt6 Bormental, interesado.

—No hace falta buscar el medio —explic6 Bolla a quien la vodka habia vuelto
locuaz—, no es complicado: algunos tienen departamentos de siete habitaciones y
cuarenta pantalones, mientras otros vagan por las calles y buscan su comida en los
tachos de basura.

—c:Naturalmente, al hablar de departamentos de siete habitaciones, alude a
nosotros? —pregunto el profesor, altanero y arrugando el cefio.

Bolla agacho la cabeza y se quedo callado.

—Muy bien, no estoy en contra de la distribucion ¢A cuantos pacientes mandd
ayer de vuelta, doctor?

—A treinta y nueve —contest6 inmediatamente Bormental.

—Hmmm... Trescientos noventa rublos. Considerando tres personas —no
tendremos en cuenta a las sefioras Daria Petrovna y Zina—, significa que usted me
debe ciento treinta rublos. Tenga a bien pagarmelos.

—iEsta si que es buena! —exclamé Bolla asustado—. ;Y a qué viene?

—iPor el grifo y el gato! —estallo Filip Filipovich abandonando el tono de
tranquila ironia.

—;i Filip Filipovich! —exclamé Bormental, alarmado.

—Espere. Por el escandalo que causo6 y nos obligé a suspender las consultas. | Es
intolerable! ;{ Un hombre que se larga a saltar como un salvaje por todo el
departamento, que arranca los grifos! ;Y que mat6 el gato de la sefiora Polasuker?
Que...

Bormental enfatizo:

—Y anteayer mordio a una sefiora en la escalera, Bolla.

—Usted esta... —rugi6 Filip Filipovich.

—NMe habia golpeado el hocico —chillé Bolla—, no es un hocico publico.

—Lo hizo porque le habia pellizcado el pecho —exclam6 Bormental volcando un
frasco, usted es un...

Los enfurecidos gritos de Filip Filipovich cubrieron la voz del doctor.

—Usted esta en el nivel mas bajo de la escala de evolucion, es una criatura que
recién empieza a formarse, un ser mediocre desde el punto de vista del desarrollo
intelectual, todos sus actos son propiamente bestiales, y en presencia de dos personas
de formacion superior se atreve, con intolerable desenvoltura, a dar consejos de orden
cosmico, y con una estupidez también cosmica, opina respecto a la distribucion de
bienes... ;Y ademas de todo eso, se ceba con dentifrico!

—iAnteayer! —precis6 Bormental.



—iAhi tiene! ;Y métaselo bien en la cabeza! ;Con qué objeto se sacé la pomada
de 6xido de cinc que tenia en la nariz?... Tendria que callarse y hacer caso a lo que se
le dice. Estudiar, para llegar a ser un miembro mas o menos aceptable de la sociedad
socialista. A propdsito, ;quién es el atorrante que le dio ese libro?

—Para usted todos son atorrantes —respondio Bolla espantado y aturdido por ese
ataque en dos frentes.

—Creo que lo adivino —proclam¢ Filip Filipovich enrojeciendo de ira.

—Bueno, de acuerdo. Me lo dio Schwonder. No es un atorrante... Era para
procurarme una formacion...

—iYa veo qué formacion le procur6 Kautsky! —grit6 el profesor que se
empezaba a poner livido.

Presiono rabiosamente un boton en la pared.

—El ejemplo de hoy lo demuestra a las mil maravillas. jZina!

—iZina! —grit6 Bormental.

—iZina! —aull6 Bolla, aterrorizado.

Zina acudio, completamente palida.

—Zina, alla en la sala de espera... ;Esta realmente en la sala de espera?

—Si, esta —contest6 humildemente Bolla— tiene las tapas color verde cardenillo.

—Un libro de tapas verdes...

—iClaro, lo van a quemar! —exclam6 Bolla, desesperado—. jPertenece al
Estado, viene de una biblioteca!

—La Correspondencia de... como se llama... Engels con ese otro demonio... jAl
fuego!

Zina desaparecio.

—Ese Schwonder —exclamo Filip Filipovich desquitandose con un alén de pavita
—, le juro que lo colgaria en el primer arbol que encontrase, palabra de honor. Ese
cerdo increible se enquisté en la casa como un flemé6n. No le basta con escribir
imbecilidades difamatorias en los periddicos...

Bolla lade¢ la vista hacia el profesor con los ojos llenos de perversa ironia. Filip
Filipovich le devolvio su mirada torva y permaneci6 callado.

—«En este departamento no ocurrira nada bueno», —pens6 de pronto,
proféticamente, Bormental.

Zina trajo, sobre una fuente redonda, una torta roja por un lado y rosada por el
otro y coloco una cafetera sobre la mesa.

—No comeré torta —amenaz6 Bolla.

—Nadie le invit6 a hacerlo. Manténgase con correccion. Sirvase, doctor.



La comida termino en silencio.

Bolla sacé un cigarrillo arrugado de su bolsillo y se puso a fumar. Filip Filipovich
acabo su café, mir6 su reloj e hizo sonar el cuarto de las ocho. Luego, como solia
hacerlo con frecuencia, se recliné en el respaldo gético y tomo el diario que estaba en
la mesita.

—Por favor, doctor, acompafielo al circo. Pero por amor de Dios, fijese que en el
programa no figuren gatos.

—¢Dejan entrar a esos canallas en los circos? —inquirié Bolla con tono sombrio.

—Dejan entrar un poco de todo —contestd ambiguamente Filip Filipovich, y
tendiéndole el diario a Bormental, pregunto:

—¢Qué programas hay?

En el circo Solomonsky —comenzo a leer Bormental—, estan los cuatro...
Tusemes y «el hombre del punto muerto».

—¢Qué son esos Iusemes? —pregunto Filip Filipovich, receloso.

—Solo Dios lo sabe. Es la primera vez que veo tal nombre.

—Entonces mejor mirar qué hay en el Nikitin. Es necesario que todo sea
absolutamente claro.

—En el Nikitin... Nikitin... Aqui esta, hay elefantes y «los reyes de la acrobacia».

—Muy bien. ;Qué tiene que decir de los elefantes, mi querido Bolla? —interrogo
escéptico el profesor.

Bolla se ofusco.

—iQué! ;Se imagina que no entiendo nada? Un gato es otra cosa... Los elefantes
son animales ttiles.

—Perfecto. Ya que son utiles, vaya a verlos. Trate de obedecer a Ivan
Arnoldovich. ;Y no vaya a vagar por el buffet! Por favor, doctor, nada de cerveza para
Bolla.

Diez minutos mas tarde, Ivan Arnoldovich y Bolla, que llevaba una gorra de
ancha visera y vestia un abrigo de pafio con el cuello levantado, salian para ir al circo.
La calma renaci6 en el departamento.

Filip Filipovich entr6 en su consultorio. Encendio la lampara que cubria una
pesada pantalla verde y una tranquila claridad ilumin6 el amplio cuarto. El profesor
empez0 a caminar a lo ancho y a lo largo del consultorio. Durante largo rato la brasa
verdosa de su cigarro brill6 en la habitacion. Filip Filipovich tenia las manos en los
bolsillos y sombrios pensamientos atormentaban su ancha frente de hombre de
ciencia. Chasqueaba los labios, tarareaba entre dientes y murmuraba algo sin cesar.
Finalmente dej6 su cigarro en el cenicero, se aproximé a un armario de vidrio y



encendio las tres potentes lamparas que inundaron de luz el consultorio. Del tercer
estante saco un frasco de dimensiones reducidas y lo observo con aire preocupado. En
el liquido denso y transparente se hallaba suspendido el pequefio tap6n blancuzco que
habia sido extraido del cerebro de Bolla. Con los hombros encogidos, la boca
crispada, profiriendo grufiidos desarticulados, Filip Filipovich lo devoraba con los
ojos, como si buscase descubrir en esa diminuta esfera flotante la clave de los
increibles acontecimientos que habian alterado la paz de la casa de la Prechistienka.
¢Acaso hallo el sabio esa clave? El hecho es que después de terminar su examen,
volvié a colocar el frasco en el armario, cerré la puerta del mismo con llave, guardo
esta en el bolsillo del chaleco y se dejo caer en el divan de cuero con la cabeza
hundida entre los hombros y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta.
Permanecio largo tiempo asi, masticando el extremo de un segundo cigarro Yy,
finalmente, igual que un viejo Fausto, exclamo en la soledad verdosa del consultorio:

—Por Dios, creo que lo haré.

Nadie le contest6. En el departamento reinaba el silencio mas absoluto. Como se
sabe, después de las once de la noche el transito de la calle Obukhov cesa casi por
completo. De tanto en tanto resonaban los pasos de algun transeinte rezagado que
pasaba detras de los cortinados corridos y desaparecia en la noche. Llevandose una
mano al bolsillo del chaleco, Filip Filipovich escuchaba la suave musica de su reloj de
repeticion... Aguardaba con impaciencia el regreso de Bolla y del doctor Bormental.



VIII

Es dificil saber lo que habia resuelto Filip Filipovich. Durante la semana siguiente
no emprendi6 nada en especial y tal vez a causa de esa inactividad, la vida de la casa
parecio enriquecerse excepcionalmente con varios sucesos.

Seis dias después del episodio del agua y del gato, Bolla recibi6 la visita del joven
que se habia revelado ser una jovencita. Le entreg6 los documentos de identidad que
Bolla guardé inmediatamente en su bolsillo. Luego llam¢ al doctor Bormental.

—i Bormental!

—iNo! Ya le dije que me llame por mi nombre y mi patronimico, —respondio6 el
doctor, demudado el rostro.

(Conviene hacer notar que en el curso de esos seis dias, el cirujano habia hallado
la manera de refiir ocho veces con su alumno. En el departamento de la calle Obukhov
la atmoésfera estaba tensa).

—Entonces llameme también por mi nombre y mi patronimico —repuso Bolla
con indiscutible l6gica.

—iNo! Trono Filip Filipovich desde el umbral de la puerta. —No le permitiré usar
ese nombre ni ese patronimico en mi casa. Si no quiere que lo llamemos
familiarmente «Bolla», el doctor Bormental y yo le diremos «Sefior Bolla».

—i No soy un sefior, los sefiores estan todos en Paris! —ladré Bolla.

—iOtro trabajo de Schwonder! —grit6 Filip Filipovich—. Mas tarde me ocuparé
de ese bribon. Mientras yo viva en este departamento, solo habra «sefior». En caso
contrario alguien tendra que marcharse de aqui y sera mas bien usted y no yo. Hoy
mismo publicaré un aviso en los periddicos y créame, le encontraré una habitacion.

—iClaro! Y yo seré bastante idiota como para irme de aqui —respondi6 Bolla en
un tono que no permitia dudar de sus intenciones.

—:Qué? —dijo Filip Filipovich con el rostro tan alterado que Bormental corrio
hacia él y lo retuvo por la manga con solicita actitud.

—iINo sea insolente, sefior Bolla!

Bormental casi gritaba. Bolla retrocedié un paso y sacé de su bolsillo tres hojas de
papel: una verde, una amarilla y una blanca, y sefialandolas con el dedo, dijo:

—Aqui tiene. Soy miembro de la asociacion de inquilinos del edificio y tengo
derecho a ocupar una superficie de cinco metros cuadrados en el departamento
numero cinco del inquilino-responsable Preobrajenski.

Bolla reflexion6 un instante y agregd algunas palabras que Bormental registro



maquinalmente como una nueva expresion de la criatura: «A buen entendedor, pocas
palabras».

Filip Filipovich se mordio el labio y tuvo la imprudencia de enunciar:

—Juro que terminaré por matar a ese Schwonder.

Los ojos de Bolla revelaron el vivo interés que le desperto esa expresion.

—Filip Filipovich, vorsichtig... —comenzdé Bormental en aleman, con tono
precavido para ponerlo en guardia.
—Si, pero con ese grado de bajeza... —prosigui6 Filip Filipovich en ruso.

Téngase por enterado, Bolla... Sefior, que si se permite otro atrevimiento lo privaré de
comidas y, en general, le suprimiré todo alimento en esta casa. ;Cinco metros
cuadrados? jPerfecto! jPero ese papelucho no me obliga a mantenerlo!

Bolla se asust6 y entreabri6 la boca.

—No puedo quedarme sin comer —balbuced, ¢donde hallaré mi pitanza?

—iEntonces, portese correctamente! —replicaron a coro los dos esculapios.

Bolla se calmo sensiblemente y ese dia no molest6 a nadie, excepto a si mismo;
aprovechando una breve ausencia de Bormental, tomé su navaja y se hizo un tajo tan
profundo en la mejilla que el profesor y el doctor tuvieron que aplicarle algunos
puntos de sutura, lo cual provocé llantos y alaridos.

A la noche siguiente, Filip Filipovich y el fiel y abnegado Bormental
permanecieron en la penumbra verde del consultorio del profesor. Todos dormian ya
en la casa. El profesor vestia su bata azul y estaba calzado con sus pantuflas rojas.
Bormental, en mangas de camisa, lucia tiradores azul marino. La mesita, entre los dos
hombres, estaba cargada con un grueso album, una botella de cofiac, un platillo lleno
de tajadas de limon y una caja de cigarros. En la habitacion, donde flotaba una nube
de humo, los dos hombres de ciencia discutian apasionadamente la tltima hazafia de
Bolla: esa misma noche habia robado dos billetes de diez rublos que se encontraban
sobre el escritorio debajo de un pisapapeles; ademas, el sujeto habia desaparecido del
departamento, regresando completamente ebrio. Pero eso no era todo. Habia traido
consigo a dos desconocidos, que luego de producir un alboroto descomunal en la
escalera, manifestaron la intencion de pasar la noche en el departamento en calidad de
huéspedes de Bolla. Los individuos se marcharon después que Fiodor, que habia
presenciado toda la escena, se ech6 un abrigo liviano sobre su camisén y telefoneé a
la comisaria policial nimero cuarenta y cinco. Se largaron en cuanto Fiodor corto la
comunicacion. Luego de su partida se noto la falta de un cenicero de malaquita que
siempre habia estado sobre la consola del vestibulo. También habian desaparecido la
toca de castor de Filip Filipovich y su baston que llevaba la inscripcién, en letras de



oro: Al querido y estimado Filip Filipovich, los internos agradecidos... y mas abajo el
nimero romano X.

—¢Quiénes son esos individuos? —habia preguntado el profesor amenazando a
Bolla, con los pufios cerrados.

Este, titubeando y sosteniéndose de los abrigos colgados en el vestibulo, habia
balbuceado que no los conocia, que no eran hijos de perra, sino buenas personas.

—Lo mas sorprendente es que ambos estaban totalmente borrachos... ¢Como
hicieron? —se habia sorprendido Filip Filipovich mirando el lugar, ahora vacio, antes
ocupado por el valioso baston.

—Especialistas —habia explicado Fiodor antes de ir a acostarse con el rublo de
propina en el bolsillo.

Respecto a los veinte rublos, Bolla neg6 categéricamente y agreg6 explicaciones
confusas de las que se deducia que no estaba solo en el departamento.

—iAja! ¢Quiza los robo el doctor Bormental? —habia inquirido Filip Filipovich
con voz suave pero amenazadora.

Bolla habia vacilado y, abriendo sus ojos nublados, habia sugerido una hipotesis:

—Tal vez los tom6 Zina...

—¢Qué? —habia gritado Zina irguiéndose en la puerta como una aparicion,
cruzando sobre el pecho las solapas de su blusa desabrochada—. ;Pero como se
atreve?...

El cuello del profesor estaba congestionado.

—~Calma, Zinuchka —le habia contestado haciendo un gesto conciliador—, —no
te preocupes, ya vamos a arreglar este asunto.

Zina se habia puesto a chillar, con la boca distendida y la mano a la altura de la
clavicula.

—¢Zina, no le da vergiienza? Quién lo creeria... ;| Qué vergiienza! —habia
comenzado a decir Bormental, simulando estar perplejo.

Y el profesor:

—Vamos, Zina, permiteme decirte que eres una imbécil.

El llanto de Zina se detuvo bruscamente y todos permanecieron callados. Bolla
habia comenzado a sentirse mareado. Golpeandose la cabeza contra la pared emitia un
sonido que no era ni una «i» ni una «e» sino algo asi como «eueueu». Tenia el rostro
palido y la mandibula le temblaba.

—iHay que darle un balde, a este descarado! jHay uno en la sala de curaciones!

Y todos habian empezado a apresurarse y a agitarse en torno de Bolla, enfermo.
Cuando lo llevaron a acostar, habia articulado con esfuerzo, apoyandose en



Bormental, una serie de insultos en voz muy suave y melodiosa.

Todo esto habia ocurrido alrededor de la una de la madrugada. Ahora eran casi las
tres, pero en el consultorio, los dos hombres excitados por el cofiac y el limén se
sentian llenos de entusiasmo. Habian consumido tantos cigarros que el humo flotaba
en la habitacion en nubes espesas que ninguna ondulacién agitaba.

Palido, pero con la mirada muy decidida, el doctor Bormental levanté una copa
delicadamente tallada y declar6 con emocion en la voz:

—Filip Filipovich, jamas olvidaré el dia en que, hambriento estudiante, me
presenté a usted y me acogio a la sombra de su catedra. Créame, Filip Filipovich, para
mi usted es mas que un profesor, mas que un maestro... La inmensa estima que le
profeso... Permitame que lo abrace, querido Filip Filipovich...

—Desde luego, estimado amigo... —articul6 con voz pastosa el profesor
emocionado, levantandose para acercarse a Bormental.

Este lo estrechd y lo besé sobre los bigotes espesos que el tabaco habia tefiido de
un tinte amarillento.

—Le juro, Filip Fili...

—Estoy muy conmovido, realmente muy conmovido... Le agradezco, querido
amigo... Algunas veces mientras opero, suelo gritar; perdone el mal humor de un
anciano. En el fondo, estoy tan solitario...

De Sevilla a Granada...

—¢:Como se atreve a decir tal cosa, Filip Filipovich? —exclamo6 sinceramente
indignado el fogoso Bormental—. Si no quiere ofenderme, no vuelva a hablarme de
ese modo.

—Gracias, gracias...

Hacia las orillas sagradas. ..

Gracias. Y me encarifié con usted porque es un médico valioso.

—i Filip Filipovich, tengo que decirle algo! (Bormental se levanto, fue a cerrar
cuidadosamente la puerta del corredor y continu6 con un murmullo). Es la unica
solucion. Yo no tendria la audacia de aconsejarle, pero considere, esta usted
completamente agotado; jno puede seguir trabajando en estas condiciones!

—ijAbsolutamente imposible! —admiti6 Filip Filipovich con un suspiro.

—En efecto, es inconcebible. La tultima vez dijo que temia por mi y no puede



imaginar, querido profesor, hasta qué punto me emocioné. Pero ya no soy un nifio y
me doy buena cuenta de las cosas terribles que pueden resultar. Estoy absolutamente
convencido de que no hay otra solucion.

El profesor se levanto, hizo un gesto hacia el doctor y se puso a caminar a traveés
de la habitacién quebrando la quietud de las nubes de humo.

—No trate de tentarme, no me diga nada, no le escucharé mas. Trate de
comprender un poco lo que sucederia si nos llegaran a descubrir. Dado el «estrato
social» al cual pertenecemos, no habria ningtin atenuante para nosotros, aunque sea la
primera vez que nos hallemos ante un tribunal.

—¢Pues supongo, querido amigo, que su origen no ha de ser el que deberia ser?

—iPor favor! Mi padre era juez de instruccion en Vilno —respondi6 tristemente
Bormental, vaciando su copa de cofiac.

—Ya ve. Es un mal antecedente. No se puede imaginar nada peor. Ademas, si no
me equivoco, el mio es alin peor. Mi padre era arcipreste de una catedral. Gracias.

De Sevilla a Granada...

Y en eso estamos...

—Filip Filipovich, es usted una celebridad mundial y por causa de un hijo de
perra... jdisculpe la expresion! ;Pero como se atreverian a tocarlo?

—Mayor razon para que no lo hagan —objet6 pensativamente Filip Filipovich
deteniéndose ante el armario de vidrio.

—¢Y por qué?

—Porque usted no es una celebridad mundial.

—Ya lo sé...

—Ahi esta. En cuanto a abandonar a un colega y ampararme en mi renombre,
perdoneme...

Soy un universitario moscovita, no un Bolla. Filip Filipovich irgui6 altivamente
los hombros y de pronto se asemejo a un antiguo rey de Francia.

—i Ah! ; Filip Filipovich! —exclamo tristemente Bormental—. ;Qué hara
entonces? ¢ Va a esperar que ese granuja se transforme en hombre?

El profesor lo detuvo con un gesto de la mano, se sirvié un poco de cofiac, bebio
un sorbo, chup6 una rebanadita de limon y finalmente dijo:

—Ivan Arnoldovich, ;cree que entiendo algo de la anatomia y de la fisiologia del
aparato cerebral humano? ;Qué opina?

—i Qué pregunta me plantea, Filip Filipovich! —respondié acaloradamente
Bormental alzando los brazos.

—Pues bien. Sin falsa modestia, también creo poder adelantarle que en ese



dominio tampoco soy el tltimo de Moscd...

Bormental lo interrumpi6 con vehemencia:

—iYo digo que es el primero no s6lo de Moscu sino también de Londres y de
Oxford!

—Admitamos que asi fuese. Por lo tanto, futuro profesor Bormental, escuche bien
lo que voy a decirle: nadie podra lograrlo. No cabe la menor duda. Es inutil
plantearlo. Citeme pura y simplemente y diga: Preobrajenski lo asegura, finita, Klim.
(En eco al solemne grito de Filip Filipovich, el armario de vidrio devolvio un «klim»
sonoro). Usted, Bormental, es, pues, el primero de mis discipulos y como pude
comprobarlo hoy, mi amigo. Es al amigo a quien voy a confiar un secreto, y sé muy
bien que no defraudara la confianza del viejo asno que soy. Le diré pues que
Preobrajenski manejo toda esta operacién como un principiante. Desde luego, se
realiz0 un descubrimiento y usted conoce su importancia. (El profesor extendio
tristemente sus dos manos en direccion de la ventana, como queriendo tomar la ciudad
por testigo). Pero sepa, Ivan Arnoldovich, que el unico resultado de este
descubrimiento es que a Bolla lo vamos a tener aqui (el profesor se golpeé el cuello
tieso); jpuede estar seguro! ;Si a alguien se le hubiese ocurrido la idea de acostarme
boca abajo y darme una buena paliza, yo le daria gustoso cincuenta rublos por ello!
De Sevilla a Granada... jAl diablo! Me pasé cinco afios extrayendo hipofisis... Usted
lo sabe, proporcioné una cantidad inimaginable de trabajo. Y ahora me pregunto: ¢con
qué finalidad? Para llegar un dia a transformar un perro adorable en un monstruo que
nos hace erizar los cabellos.

—Efectivamente, era una empresa excepcional.

—Estoy de acuerdo con usted. He aqui lo que sucede, doctor: cuando un
investigador, en vez de seguir a la naturaleza paso a paso, violenta las cosas, y trata de
levantar una parte del velo: pues bien, jagarrate ese Bolla y arréglate con él!

—iPero profesor! ;Y si se hubiese tratado del cerebro de un Baruch Spinozal®!?

—iSi! —gruiié Filip Filipovich—. j Si! Y todavia fue necesario que ese
desdichado perro no muriese en la mesa de operaciones, y usted vio lo que
representaba esa operacion. jEn verdad yo, Filip Filipovich, jamas hice nada tan
dificil en mi vida! Se podria injertar la hipofisis de un Spinoza o de cualquier otro
pobre diablo y convertir a un perro en un ser de nivel excepcional. Pero ;para qué
diablos?, le pregunto. ;Para qué fabricar artificialmente Spinozas cuando cualquier
mujer, en cualquier momento, puede engendrarlos? La sefiora de Lomonosov!’! se las
arreglo sola para dar a luz a su ilustre hijo. Doctor, es la humanidad misma la que se
encarga, a lo largo del proceso de la evolucion, dia tras dia, de hacer surgir de entre



toda la clase de desechos, algunas decenas de genios eminentes, honor del globo
terrestre. ;Comprende ahora, doctor, por qué rechacé las conclusiones a las cuales
usted llegd en el caso de Bolla? Mi descubrimiento, al que quiere dar tanta
importancia, no vale un cobre. No, no proteste, Ivan Arnoldovich, ahora veo claro.
Jamas opino en el aire, y usted lo sabe. jEl interés tedrico es indiscutible, de acuerdo!
Los fisi6logos estaran entusiasmados. Moscu delira... Pero practicamente ;qué
obtuvimos?

El profesor apunté un dedo en direccion de la sala de curaciones donde dormia
Bolla.

—Un crapula empedernido.

—Y ¢quién es? Klim, Klim Tchugunkin.

Bormental abri6 la boca.

—Aqui lo tiene: dos condenas, alcoholismo, «distribuirlo todo», un sombrero y
veinte rublos que desaparecieron (en ese instante Filip Filipovich pens6 en su baston-
recuerdo y el rostro se le enrojecio ain mas). En resumen, un granuja y un cerdo... En
fin, terminaré por encontrar mi baston. En pocas palabras: la hipoéfisis es la clave de la
personalidad humana. jDe la personalidad de un hombre determinado! De Sevilla a
Granada... (Filip Filipovich gritaba, revolvia los ojos, furiosos). La hipofisis es, en
miniatura, el propio cerebro. Me importa un comino lo que pueda sucederle, se puede
ir al demonio. Lo que me interesa es lo eugenésico, el mejoramiento de la especie
humana. Y cai en el problema del rejuvenecimiento. ;Cree que hago todo esto por
dinero? jAnte todo soy un hombre de ciencia!

—i Usted es un gran sabio! —afirmé Bormental, sorbiendo un trago de cofiac.
(Tenia los ojos inyectados en sangre).

—Hace dos afios, cuando obtuve de la hipofisis un extracto de hormona sexual,
resolvi realizar un pequefio experimento. ;Y qué result6? jAh, Dios mio, esas
hormonas de la hipdfisis!

Le aseguro, doctor, llego al colmo de la desesperacion, me siento completamente
extraviado.

Bormental se arremang6 los pufios de la camisa y, con la mirada levemente
torcida, expreso:

—Pues bien, querido profesor, con su permiso, asumiré yo mismo el riesgo de
envenenar a esta criatura. Paciencia, si mi padre fue juez de instruccion. Porque, al fin
de cuentas, solo se trata de una criatura experimental, es obra de usted.

Filip Filipovich perdi6 de pronto todo su ardor, de pronto parecio privado de toda
energia. Se dejo caer en un sillon y dijo:



—No, hijo mio, no le permitiré hacer tal cosa. Tengo sesenta afios, puedo darle
consejos. Nunca se deje tentar a cometer un crimen, sea cuales fuesen sus motivos.
Mantenga las manos puras hasta su muerte.

—Perdéneme, Filip Filipovich, ;pero qué ocurrira si Schwonder sigue ocupandose
de su educacion? j Dios mio! j Comienzo apenas a vislumbrar en lo que puede llegar
a convertirse este Bolla!

—iAja! ;Lo comprende ahora? Yo lo habia comprendido diez dias después de la
operacion. Pero Schwonder es un imbécil de la peor especie. No entiende que Bolla es
una amenaza aun peor para €l que para mi. Trata por todos los medios de
predisponerlo en mi contra sin darse cuenta que si alguien a su vez predispone a Bolla
en contra de Schwonder, este tltimo sera quien quede completamente destruido.

—iSolo le interesan los gatos! Un hombre con corazon de perro.

—iOh, no, no! —protestdé dolidamente Filip Filipovich— usted comete un grave
error, doctor. No calumnie al perro, por favor. Los gatos, es algo pasajero... Es una
cuestion de disciplina, puede durar dos o tres semanas. Se lo certifico. Un mes a lo
sumo, y dejara de perseguirlos.

—¢Y por qué no ahora?

—Es natural, Ivan Arnoldovich ;qué tiene de extrafio? La hipofisis no esta
suspendida en el aire. No hay que olvidar que esta injertada en un cerebro de perro:
déle el tiempo de adaptarse. Actualmente ya no presenta sino muy pocos vestigios de
conducta canina y compréndalo, los gatos son lo mejor de todo lo que hace. El drama
es que ya no tiene corazén de perro, sino corazén de hombre. ;Y el corazon de
hombre mas crapula que existe!

Bormental sinti6 que su exaltacion llegaba al maximo. Apreté sus puifios
musculosos encogié los hombros y declaré resuelto:

—Basta. Lo mataré.

—iSe lo prohibo! —respondi6 categoricamente Filip Filipovich.

—Permit...

El profesor tendi6 el oido y alz6 un dedo:

—Un instante... Me parecio oir pasos.

Los dos hombres hicieron silencio y escucharon, pero en el corredor todo estaba
en calma.

—Yo habia creido... —y el profesor reanudé, en aleman, su apasionado discurso.
Las palabras rusas «acto criminal» fueron repetidas varias veces.

—Espere —lo interrumpi6 a su vez Bormental, dirigiéndose hacia la puerta.

Ahora se oia claramente el eco de pasos que se aproximaban, acompafiados de



grufiidos. Bormental abrié la puerta y el asombro le hizo dar un salto hacia atras
mientras el profesor permanecia clavado en su sillon.

En el rectangulo de luz del corredor aparecié Daria Petrovna vestida tan s6lo con
un camison transparente; tenia las mejillas encarnadas, los ojos llenos de venganza. El
profesor y su asistente se sintieron deslumbrados por la generosidad de las formas del
cuerpo potente que aparecia semidesnudo ante sus miradas espantadas. Daria
Petrovna tenia algo entre sus manos vigorosas, algo que forcejeaba arrastrandose en el
suelo, unas piernas cortas cubiertas de abundante vello negro. Ese «algo» era
evidentemente Bolla, completamente aténito, apenas repuesto de su borrachera, con el
pelo desgrefiado y que por una prenda de vestir solo llevaba su camisa.

Majestuosa, en su velada desnudez, Daria Petrovna sacudia a Bolla como si
hubiese sido una bolsa de papas:

—iMire un poco, sefior profesor, el estado de nuestro visitante Telegraf
Telegrafovich! Yo fui casada, pero Zina es aun una jovencita inocente.
Afortunadamente me desperté...

Después de este discurso, Daria Petrovna tuvo un repentino acceso de pudor,
lanz6 un grito, se cubri6 el pecho con las manos y huyo. Filip Filipovich parecié
recobrar su buen sentido.

—Por amor de Dios, perdonenos, Daria Petrovna —le grit6 ruboroso.

Bormental levant6 un poco mas las mangas de su camisa y camin6 hacia Bolla.
Filip Filipovich cruzo6 su mirada y sintié miedo:

—¢Qué va a hacer, doctor? Le prohibo...

Bormental asi6 a Bolla por el cuello y lo sacudi6 con tal violencia que la tela de la
camisa se rompio.

Filip Filipovich se interpuso y trat6 de arrancar el débil cuerpo de Bolla de entre
las garras del cirujano.

—i No tiene derecho a pegarme! —gritaba Bolla, quien, medio estrangulado, se
esforzaba por retomar contacto con el piso.

De pronto la lucidez le habia vuelto.

—iDoctor! —tron¢ Filip Filipovich.

Bormental tomo a su vez un respiro y solt6 a Bolla que se largo a lloriquear.

—Muy bien —silb6 Bormental—, esperemos hasta mafiana. Le reservo una
sorpresa cuando despierte y después que se le haya pasado del todo la borrachera.

Y tomando a Bolla bajo las axilas, lo arrastro a la sala de curaciones.

Bolla intent6 una ultima zancadilla, pero sus piernas lo traicionaron.

Filip Filipovich se cuadré firmemente sobre sus pies, sacudiendo los faldones de



su bata; elevo la mirada hacia la lampara del techo y alzando los brazos al cielo
exclamo:
—Vamos, esta vez...



IX

La sorpresa anunciada por el doctor Bormental no tuvo lugar a la mafiana
siguiente por la sencilla razon que Poligraf Poligrafovich habia desaparecido de la
casa. Bormental se enfurecio, se desespero, se tratd6 de burro por no haber escondido
la llave de la puerta de entrada, chillé que era imperdonable y concluy6 deseando que
a Bolla lo aplastara un autobus. Filip Filipovich se encontraba en el consultorio, con
los dedos hundidos entre sus cabellos.

—Imagino lo que va a hacer afuera... Lo imagino muy bien... De Sevilla a
Granada... jDios mio!

—i Tal vez ande metido nuevamente con los del comité del edificio! —exclamé
de pronto Bormental, y salié del departamento como si se lo llevara el demonio.

En la sede del comité del edificio se encaré tan violentamente con Schwonder, que
este se propuso redactar una protesta dirigida al tribunal popular del barrio
denunciando que su papel no era vigilar al pensionista del profesor Preobrajenski,
tanto mas cuanto el Poligrafovich en cuestion era un pillo quien, la vispera a la noche
habia retirado siete libros de la caja del comité con el pretexto de comprar manuales
en la cooperativa.

Fiodor, que en tal oportunidad fue gratificado con tres rublos, revolvié la casa de
arriba abajo sin encontrar huellas de Bolla.

Todo lo que lleg6 a saberse fue que Bolla se habia marchado con su gorra, su
bufanda y su abrigo, llevandose todos sus documentos ademas de una botella de
aguardiente de peras silvestres que habia encontrado en el aparador, asi como los
guantes del doctor Bormental. Daria Petrovna y Zina no ocultaron su jabilo y
manifestaron la esperanza de que Bolla no regresase. La vispera misma le habia
pedido prestados a Daria Petrovna tres rublos con cincuenta kopecks.

—iPara que le sirva de leccion! —rugio Filip Filipovich levantando el pufio.

Durante esa tarde y a lo largo de todo el dia siguiente las llamadas telefonicas
fueron incesantes y los dos médicos recibieron un nimero poco habitual de pacientes.
El tercer dia consideraron oportuno avisar a la policia para que se comenzase a buscar
a Bolla en el torbellino de la capital.

Apenas habia sido pronunciada la palabra «policia» cuando el venerable silencio
del pasaje Obukhov fue quebrado por el rugido del motor de un camion. Los vidrios
de la casa temblaron. Son6 un timbre y Poligraf Poligrafovich hizo su entrada con
inusitada dignidad. Sin pronunciar una sola palabra se quit6 la gorra, colg6 su abrigo



en el vestibulo y aparecié entonces bajo un aspecto totalmente insélito. Vestia una
chaqueta de cuero, demasiado amplia para él, pantalon raido del mismo material y
altas botas inglesas cerradas con cordones que le llegaban hasta la rodilla. Al mismo
tiempo la habitacion fue invadida por un increible olor a gato. Preobrajenski y
Bormental, como obedeciendo a una orden tacita, se cruzaron de brazos, se cuadraron
frente a la puerta y aguardaron las primeras explicaciones de Poligraf Poligrafovich.
Este se alisé los cabellos tiesos, tosié y lanzé una mirada circular en torno de é€l;
visiblemente, su desenvoltura no tenia otro objeto que ocultar su turbacion.

Finalmente abrio la boca:

—Filip Filipovich, encontré un empleo.

Ambos médicos emitieron un ruido inarticulado con la garganta y se agitaron.
Preobrajenski fue el primero en recobrarse; extendi6 una mano y dijo:

—Déme el papel.

La hoja llevaba el siguiente texto: «El portador de la presente, camarada Poligraf
Poligrafovich Bolla asume la direccion efectiva de la Sub-Seccion de Depuracion de
Animales Errantes (gatos, etc.) de la ciudad de Moscu».

—Me doy cuenta —pronuncié penosamente Filip Filipovich—. ;Quién le hizo
entrar alli?

—Bueno, creo que no es dificil adivinarlo.

—Si, es Schwonder —convino Bolla.

—¢Y puedo preguntarle de donde viene ese olor hediondo que emana de usted?

Bolla husme6 su chaqueta visiblemente molesto.

—Si, huele... Huele a trabajo: ayer no paramos de retorcerle el pescuezo a
montones de gatos.

Filip Filipovich se sobresalto y lanz6 una mirada a Bormental. Los ojos de este
parecian dos cafiones de escopeta apuntados hacia Bolla para descerrajarle un tiro a
quemarropa. Sin previo aviso camin6 hacia Poligraf Poligrafovich y lo sujet6 de la
garganta con mano firme, sin esfuerzo aparente.

—iSocorro! jAuxilio! —chillé Bolla palideciendo.

—iDoctor!
—No cometeré ninguna desconsideracion, no se aflija, Filip Filipovich —replico
Bormental en tono glacial. Y llam6—: j Zina! jDaria Petrovna!

Las dos mujeres aparecieron en el vestibulo.

—Ahora repita —dijo Bormental empujando y apretando imperceptiblemente el
cuello de Bolla contra uno de los abrigos colgados en la percha—. Repita: Les pido
muy humildemente...



—Esta bien, repito... —respondié Bolla con voz sibilante, completamente
aterrorizado.

Retomd aliento, hizo un movimiento brusco para liberarse y trat6 de gritar
«jSocorro!», pero el grito no le sali6 de la garganta y su cabeza fue empujada dentro
del abrigo.

—iDoctor, se lo suplico!

Bolla sacudio la cabeza para dar a entender que se sometia e iba a repetir.

—Le pido muy humildemente perdon a usted, Daria Petrovna y a usted, Zinaida...

—Prokofievna —precis6 Zina en un murmullo asustado.

—... Prokofievna... —repitié Bolla con voz ronca—... haberme permitido...

—El vergonzoso denuesto de aquella noche en que me hallaba en estado de
ebriedad... —de ebriedad...

—Jamas volvereé...

—Jamas...

—Déjelo, Ivan Arnoldovich —suplicaron al mismo tiempo ambas mujeres— jlo
va a estrangular!

Bormental devolvi6 a Bolla su libertad y pregunto:

—¢El camion lo espera?

—No, tan s6lo me trajo.

—Zina, digale al chofer que puede irse. Ahora pasemos a otra cosa: ;vuelve al
departamento de Filip Filipovich?

—¢:Adonde quiere que vaya? —contesté Bolla con timidez y con una mirada
vaga.

—Muy bien. En ese caso que no se lo vea mas, que no se lo oiga mas. De lo
contrario tendra que entendérselas conmigo si llega a cometer cualquier otro
escandalo. ;Esta claro?

—Esta claro.

Durante toda esta escena, Filip Filipovich, refugiado bajo el dintel de la puerta,
habia guardado silencio royéndose las ufias y con la mirada obstinadamente fija en el
suelo. De pronto alzé la vista hacia Bolla y pregunt6 con voz sorda, una voz de
automata:

—¢Qué hace con los gatos que mata?

—Se toman sus pieles —explicé Bolla—. Serviran para confeccionar abrigos para
los trabajadores.

Después de lo cual el silencio volvié a reinar en el departamento, un silencio que
durd6 dos dias.



Poligraf Poligrafovich salia por la mafiana en camion, regresaba por la noche y
comia sin pronunciar una palabra en compafiia del profesor y de Bormental.

Aunque ambos dormian en la sala de curaciones, Bormental y Bolla no se
hablaban. Bormental fue el primero en cansarse de esta situacion.

El tercer dia, una mujer delgaducha, con los ojos maquillados y con las piernas
envainadas en medias color crema, hizo su apariciéon en el departamento y se mostro
muy impresionada por el lujo del lugar. Vestia un pobre abrigo gastado y seguia a
Bolla. En el vestibulo tropezé con el profesor, que se detuvo, desconcertado, y
pregunto arrugando el cefio:

—¢Puedo saber a quién...?

—Voy a inscribirme con ella en el Registro Civil. Es nuestra dactilégrafa, va a
vivir conmigo. Habréa que expulsar a Bormental de la sala de curaciones. El tiene su
propio departamento.

Bolla habia dado esas explicaciones en tono hostil y desganado. Filip Filipovich
entorno los parpados, reflexioné un instante considerando a la joven que se ruborizaba
y le pregunt6 con la mayor cortesia:

—¢Quiere usted seguirme a mi despacho?

—Yo también voy —se interpuso Bolla, sospechando algo.

Instantaneamente Bormental pareci6 surgir del suelo.

—Lo lamento, el profesor tiene que hablar con la sefiorita. Nosotros nos
quedaremos aqui.

—No quiero —repuso rabiosamente Bolla tratando de seguir al profesor y a la
joven que se habia puesto roja de vergiienza.

—No, por aqui, si le parece —dijo Bormental tomando a Bolla por la mufieca y
arrastrandolo hacia la sala de curaciones.

Durante cinco minutos ningun ruido provino del consultorio, pero de pronto se
oyeron unos sollozos ahogados.

Filip Filipovich estaba de pie ante su escritorio, frente a la joven que lloraba en un
sucio pafiuelo de encajes.

—EI] miserable me dijo que habia sido herido en el combate.

—iMiente!

Filip Filipovich meneo la cabeza y prosiguio:

—La compadezco sinceramente, pero el hecho de aceptar a cualquier hombre por
su posicion... Hija mia, es una ignominia... Si, eso es...

Filip Filipovich abri6 un cajon del escritorio y sacé tres billetes de diez rublos.

Terminaré envenenandome —solloz6 la joven—. Todos los dias, en la cantina,



carne salada... £l me amenazé... Me dijo que era comandante en el Ejército Rojo...
Conmigo, decia, viviras en un departamento lujoso... Anticipos cada dia... El fondo
es bueno, decia, pero los gatos me horrorizan... Me tomo6 mi anillo como recuerdo...

—iEl fondo es bueno! jVaya, vaya! De Sevilla a Granada... Recupérese, es usted
tan joven...

—¢Y realmente lo encontré en un portal?

—iVamos, tome el dinero que se le presta! —rugio el profesor.

Luego, la puerta se abri6 majestuosamente y a pedido de Filip Filipovich,
Bormental hizo entrar a Bolla. Este tenia la mirada huidiza y los cabellos se le
erizaban sobre la cabeza como un cepillo.

—i Miserable! —exclamo la mujer, con los ojos embadurnados de rimmel y la
nariz surcada de huellas humedas.

—¢Qué origen tiene la cicatriz que lleva en la frente? Tenga el bien de
explicarselo a esta sefiorita —ordeno pérfidamente Filip Filipovich.

Bolla jugé su carta:

—Fui herido combatiendo contra Koltchak!®l.

La joven se levanto y se dirigié hacia la puerta sollozando ruidosamente.

—iDeténgase! —chill6 el profesor—. jEspere un instante! jEl anillo, Bolla, por
favor!

Sumiso, este se quitd del mefiique un grueso anillo adornado con una esmeralda.

—Esta bien —aull6 de pronto con rabia—, ya me las pagaras. Mafiana mismo
procederé a una reduccion del personal.

—No le tema —grit6 Bormental—, no le permitiré hacer nada.

Se volvié y mir6 en tal forma a Bolla que este retrocedio y fue a golpearse con la
cabeza contra el armario.

—¢:Como se llama ella? jLe pregunto su nombre! —rugié Bormental con real
salvajismo.

—Vasnetsova —respondié Bolla buscando con la vista una salida.

—Todos los dias —prosiguié Bormental tomandolo por las solapas de la chaqueta
—, iré personalmente a comprobar que la ciudadana Vasnetsova no haya sido
despedida, yo... Lo mataré aqui mismo con mis propias manos. jTenga cuidado,
Bolla, no bromeo!

Como fascinado, Bolla no desprendia su mirada de la nariz de Bormental.

—Yo también puedo conseguir un revolver —tartamuded sin conviccién alguna vy,
logrando liberarse, aprovecho para escapar por la puerta sin rechistar.

—iTenga cuidado! —Ilo persiguio la voz de Bormental por el corredor.



En el curso de la noche y durante la primera mitad del dia siguiente peso6 en el
departamento un silencio que presagiaba tormenta. Todos callaban. Pero cuando
Poligraf Poligrafovich, a quien desde la mafiana atenazaba un siniestro
presentimiento, hubo tomado con actitud taciturna y preocupada el camion que lo
conducia a su trabajo, el profesor Preobrajenski recibié, a una hora totalmente
insolita, a uno de sus expacientes, un hombre alto y corpulento que vestia uniforme
militar. Habia insistido mucho en obtener una entrevista y por fin logré conseguirla.
Al entrar en el consultorio golpeé ceremoniosamente los tacos por deferencia hacia el
profesor.

—¢Y bien, amigo mio, le han vuelto los dolores? —pregunté Filip Filipovich con
el rostro demacrado—. Siéntese, por favor.

—Meri No, profesor —respondio el visitante apoyando su casco en un angulo del
escritorio, le quedo muy agradecido... Hum... Lo que me trae es un asunto muy
diferente... La estima que siento por usted... es un medio de avisarle... Pequefieces,
desde luego, pero es un granuja... (El paciente hurgé en su portafolios y sac6 una hoja
de papel). Felizmente me informaron en seguida...

Filip Filipovich se ajusto los lentes y comenz6 a leer, murmurando entre dientes a
medida que la expresion de su rostro iba cambiando: y amenazando también matar al
presidente del comité del edificio, camarada Schwonder, lo cual comprueba que posee
armas de fuego. También mantiene conversaciones contrarrevolucionarias y hasta
orden6 a su mucama Zinaida Prokofievna Bunina que arrojase al fuego a Engels;
ademas, observa una notoria conducta de burgués con su asistente Bormental Ivan
Arnoldovich que vive clandestinamente en el departamento sin haber sido registrado.

«Firmado: El director de la Sub-Seccion de Depuracion, P. P. Bolla. Confirmado
por el Presidente del comité del edificio, Schwonder y el secretario, Prestrukiny.

—¢Me permite conservar este pliego? —pregunto Filip Filipovich; tenia el rostro
marmolado con manchas lividas—. ¢A menos que, perdoneme, lo necesite para
proveer al curso legal del caso?

—Disculpe, profesor —se indignoé el paciente, las aletas de la nariz le latian—
pero tiene muy mal concepto de nosotros. Yo...

—iPerdone, querido amigo, perdone! —se disculp6 Filip Filipovich—, no era mi
intencion ofenderle. No se enfade, me siento tan cansado...

—Ya lo creo —respondio el paciente, quien de pronto se volvio conciliante—.
Pero de todas maneras jqué crapula! Me siento curioso por verlo. Por

Moscu circulan verdaderas leyendas respecto a usted...

Filip Filipovich se limit6 a levantar una mano con gesto de desaliento y el



paciente observd que el profesor estaba un poco encorvado y que sus cabellos
parecian haber encanecido durante las tltimas semanas.

Como siempre, el crimen largamente meditado se comete subitamente. Poligraf
Poligrafovich volvié en camion con el corazén oprimido por una sorda inquietud. La
voz de Filip Filipovich lo invit6 a entrar en la sala de curaciones. Bolla obedecio, un
poco extrafiado, y hall6 al profesor en compafiia de Bormental que aguardaba de pie,
serio, sin expresion en el rostro. En torno del asistente parecia flotar una nube
tormentosa y un leve temblor agitaba el cigarrillo que sostenia con su mano izquierda,
apoyada sobre el respaldo deslumbrante de la silla metalica.

Con una calma que no auguraba nada bueno, Filip Filipovich ordeno:

—Junte inmediatamente sus cosas: pantalén, abrigo y todo lo que es suyo y
larguese de aqui.

—¢:Como, largarme? —interrog6 Bolla sinceramente sorprendido.

—Larguese hoy mismo —repiti6 el profesor en tono monocorde, absorbiéndose
en la contemplacion de sus ufias.

Un espiritu maligno parecio apoderarse de Poligraf Poligrafovich. Sintiendo
aproximarse la salida fatal y consciente del abismo que se abria bajo sus pies, se
arrojo €l mismo en brazos del destino y ladr6 rabiosamente, en forma entrecortada:

—¢Qué significa esto? ;Cree que me voy a dejar manosear asi como asi? Tengo
derecho a mis cinco metros cuadrados y me propongo quedarme aqui.

—Mandese a mudar de este departamento —susurro el profesor con voz ahogada.

Bolla corri6 por si mismo hacia su perdicion. Levant6 su brazo izquierdo cubierto
de mordeduras que despedia un insoportable olor a gato y lo agit6 en un gesto
obsceno hacia el profesor. Luego sacé un revélver de su bolsillo para neutralizar al
temible Bormental. El cigarrillo saltd6 como una estrella fugaz de la mano del doctor.
Pocos instantes mas tarde Filip Filipovich, horrorizado, se abalanzaba, entre astillas
de vidrios rotos, hacia la silla donde yacia el director de la Sub-Seccion de
Depuracion. A horcajadas encima de él, Bormental trataba de ahogarlo con una
pequefia almohada blancuzca.

Al cabo de algunos minutos, el doctor Bormental salid, con el rostro alterado, y
fue a colocar en la puerta de entrada, junto al boton de la campanilla, el siguiente
aviso:

«Hoy no habra consultas. El profesor esta indispuesto. Tenga a bien no llamar».

El doctor cort6 el hilo de la campanilla con un pequefio cortaplumas de hoja
brillante; en el espejo del vestibulo se escudrifio el rostro surcado de arafiazos
sangrientos y se observo las manos agitadas por un leve temblor. Luego se dirigio



hacia la puerta de la cocina y desde el umbral exclamo, para Zina y Daria Petrovna:

—El profesor les pide que no salgan del departamento.

—Esta bien —contestaron timidamente las dos mujeres.

—Si me lo permiten, voy a cerrar la puerta de la entrada de servicio y me quedaré
con la llave —agregdé Bormental que trataba de ocultarse detras de la puerta,
cubriéndose el rostro con la mano—. Es so6lo temporario; no es por desconfianza hacia
ustedes, pero alguien podria venir de afuera y abrir, y no queremos que nadie nos
moleste. Tenemos algo que hacer.

—Esta bien —volvieron a contestar ambas, muy palidas.

Bormental cerré la puerta de servicio, la puerta principal y la que separaba el
corredor del vestibulo; luego se oy0 el eco de sus pasos que se dirigian hacia la sala
de curaciones.

El silencio invadio el departamento, penetrando en todos sus rincones. Furtivas y
perversas, las sombras del crepusculo se insinuaron, en la casa que poco a poco quedo
sumida en tinieblas. Si bien es cierto que mas tarde los vecinos afirmaron que aquella
noche, las ventanas de la sala de curaciones que daban al patio brillaban con todas sus
luces y algunos insistieron haber visto pasar el gorro blanco del propio profesor...
Pero es dificil comprobarlo.

Después que todo terminO, Zina conté también el terror panico que le habia
causado Ivan Arnoldovich en el consultorio del profesor, después que los dos hombres
abandonaron la sala de curaciones: en cuclillas frente a la chimenea, el doctor
quemaba con sus propias manos un cuaderno de tapas azules semejante a los que el
profesor utilizaba para sus anotaciones clinicas.

Siempre de acuerdo con lo que dijo Zina, el rostro del doctor estaba verde y
ademas, si, cubierto con huellas de arafiazos. Aquella noche Filip Filipovich también
estaba irreconocible. Y mas aun... Pero es posible que todo lo que cuenta la inocente
jovencita de la Prechistienka no sea mas que una serie de mentiras...

Un hecho es seguro: aquella noche, en todo el departamento, reindé un silencio
absoluto, espantoso...



Epilogo

Una noche, exactamente diez dias después del pugilato en la sala de curaciones,
en el departamento del profesor Preobrajenski, calle Obukhov, reson6 un violento
timbrazo.

—iPolicia criminal y juez de instruccion! jSirvanse abrir!

Hubo ruidos de pasos, golpes en la puerta, y la sala de espera brillantemente
iluminada se llen6 con una multitud de gente. Habia alli dos hombres con uniforme de
milicianos, otro con abrigo negro que traia un portafolios bajo el brazo, el presidente
Schwonder, palido y de aspecto siempre tan malvado, el jovencito que en realidad era
una jovencita, el portero Fiodor, Zina, Daria Petrovna y Bormental a medio vestir que
trataba pudicamente de ocultar su garganta desprovista de corbata.

La puerta del consultorio se abrié para dejar paso a Filip Filipovich, vestido con
su famosa bata azul claro. Todos pudieron comprobar a simple vista que su aspecto
habia mejorado considerablemente en el curso de la ultima semana. Y fue el
verdadero Filip Filipovich, lleno de energia y autoridad, quien acogi6 a sus visitantes
nocturnos excusandose de recibirlos en bata.

—No se preocupe, profesor—...

Fue el personaje con ropas civiles, que parecia muy turbado, quien dijo esas
palabras y prosiguid con tono vacilante:

—Esta es una situacion muy desagradable. Tenemos una orden de cateo y... (el
hombre lanz6 una mirada oblicua hacia el bigote de Filip Filipovich)... y una orden
de detencion, segun los resultados.

Los ojos del profesor se empequefiecieron. —;Cuales son los cargos, si puedo
preguntarle, y quién es el acusado?

El hombre se rascé la mejilla, sac6 una hoja de su portafolios y declamo:

—Preobrajenski, Bormental, Zinaffla Bunina y Daria Petrovna estan acusados de
asesinato contra la persona del director de la Sub-Secciéon de Depuracion de los
servicios municipales de la ciudad de Moscu, Poligraf Poligrafovich Bolla.

Las ultimas palabras fueron cubiertas por el llanto de Zina. Siguio cierto revuelo.
Filip Filipovich se encogié de hombros, adoptando una actitud imperial:

—No comprendo quien es ese Bolla... Ah, perdonenme: se refiere usted a mi
perro, el que opereé...

—Permitame, profesor, ya no era un perro, sino un hombre. En ello radica todo el
caso.



—~Quiere decir que hablaba. Eso todavia no significa ser un hombre.

—Ademas, poco importa. El perro Bola sigue viviendo y nadie pensé jamas en
matarlo.

El hombre de negro enarco las cejas, aparentemente muy sorprendido.

—En este caso, profesor, nos lo tendra que presentar. Hace diez dias que
desaparecio y, perdéneme, en circunstancias que parecen bastante sospechosas.

—Doctor Bormental, ¢quiere usted traer a Bola para que lo vea el sefior juez? —
ordeno Filip Filipovich, apoderandose de la orden.

El doctor Bormental, salié con una sonrisa ambigua en los labios.

Muy pronto reaparecio, silbo y un extrafio perro sali6 del consultorio.

Ciertas partes de su cuerpo eran lampifias, mientras que en otras el pelo habia
vuelto a crecer por zonas. Avanzo a la manera de un perro de circo, sobre sus patas
traseras, luego cayo sobre sus cuatro patas y miro en torno de él. Un silencio sepulcral
cubrio, como un manto de helada, a todos los presentes. Esta aparicion de pesadilla,
que tenia una cicatriz purpurea alrededor de la frente, volvio a alzarse sobre sus patas
traseras y fue a sentarse, sonriendo, en un sillon.

El segundo miliciano se santigu6 de pronto y retrocedié de un brinco, aplastando
al mismo tiempo los pies de Zina.

El hombre de negro, que se habia quedado con la boca abierta, balbuceo:

—Pero cémo... Permitame... Trabajaba en la depuracion...

—No fui yo quien lo habia enviado —respondi6 Filip Filipovich—. A menos que
me equivoque, creo que lo habia recomendado el sefior Schwonder.

—No entiendo mas nada —dijo el hombre de negro, desconcertado.

Se volvid hacia el primer miliciano.

—:Es é1?

—F] es. Absolutamente —respondi6 el miliciano con voz apagada.

—F] mismo —intervino Fiodor—, pero le creci6 el pelo, al muy canalla...

—Pero hablaba...

—Sigue hablando, aunque cada vez menos. Aproveche la oportunidad antes de
que se quede completamente callado.

—¢Por qué? —pregunt6 débilmente el hombre de negro.

Filip Filipovich se encogi6é de hombros.

—La ciencia ignora aun los medios de transformar a los animales en hombres. Lo
intenté, pero sin éxito, como ustedes ven. Habl6 durante algun tiempo, luego empez6
a volver a su estado primitivo. El atavismo.

—iProhibido blasfemar! —ladro6 de pronto el perro, y abandono el sillon.



El hombre de negro se puso livido, dejo caer su portafolios y perdio el
conocimiento; uno de los milicianos logro sostenerlo de un costado mientras Fiodor
acudia para retenerlo hacia atras. Del desorden que provoco esta escena emergieron
tres frases:

Filip Filipovich: —Valeriana. Es un sincope.

Doctor Bormental: —Si Schwonder aparece una vez mas en el departamento del
profesor Preobrajenski, lo arrojaré con mis propias manos por la escalera.

Schwonder: —Pido que esas palabras sean consignadas en el parte.

Los cafos de la calefaccion hacian oir su armonia gris. Detras de los cortinados
cerrados se extendia la noche profunda de la Prechistienka, perforada por su estrella
solitaria. El ser superior, el gran bienhechor de los perros, estaba sentado en su sillon.
Bola se hallaba recostado sobre la alfombra, junto al divan de cuero. Por la mafiana
las brumas de marzo le causaban dolores de cabeza que irradiaban a lo largo de la
cicatriz que le circundaba el craneo. Pero la tibieza de las noches se los calmaba.
Ahora el dolor habia pasado y por su espiritu de perro se deslizaban pensamientos
suaves y tranquilos.

—i«Qué suerte tuve, qué suerte!... Una suerte simplemente increible. Ahora estoy
definitivamente instalado en este departamento. Desde luego, existe algo que no es
muy claro en mi origen. Debo tener alguna herencia terranova. Mi abuela, que Dios
tenga en la gloria, era una buena pilla. Es verdad que me tajearon la cabeza, quién
sabe para qué, pero ya sanaré del todo. No hay que preocuparse por eso». De las
profundidades del departamento llegaba el tintineo apagado de probetas
entrechocadas. El mordido ponia orden en los armarios de la sala de curaciones. El
viejo mago tarareaba en su sillon: -Hacia las orillas sagradas...

El perro veia cosas espantosas.

Un hombre introducia gravemente, en un recipiente, sus manos revestidas de
guantes viscosos y sacaba un cerebro; el hombre obstinado, obcecado, trataba siempre
de lograr algo, cortaba, examinaba y cantaba con los ojos entrecerrados:

-Hacia las orillas sagradas...



MIJAIL AFANASIEVIVCH BULGAKOV (Kiev, Ucrania, 1891 - Moscii, URSS,
1940). Terminados sus estudios en el Liceo n.° 1 de Kiev, estudio6 Medicina en la
Universidad de Kiev, licenciandose en 1916. Ejerci6 una temporada como médico
rural radicandose posteriormente en Kiev donde ejerci6 como médico privado al
tiempo que comenzaba a escribir, hasta que en 1919 abandon6 la medicina.
Establecido en Moscu en 1921, se dedic6 al periodismo y publicé también relatos en
prensa. Escribio teatro y sus obras se representaron con éxito en el Teatro Artistico de
Mosci durante un tiempo. Su oposicion al régimen estalinista, le valio el
silenciamiento de su obra durante los afios siguientes.

Es autor de relatos breves, obras de teatro y novelas, en las que predomina un caracter
satirico



Notas



(] Cancién muy de moda a comienzos del siglo, con letra de Alexis Tolstoi. (N. de la
T.) <<



(2] En francés en el original (N. de la T.) <<



(3] En aleman, en el original (N. de la T.) <<



[4] Federico Engels (1820-1895). Fundador, junto con Carios Marx, del Socialismo
Cientifico y el continuador de su obra. (N. de la T.) <<



[5] Carlos Juan Kautsky (1854-1938). Socialista aleman y famoso hombre de Estado
<<



[6] Spinoza. Fil6sofo holandés (1632-1677). Recordado por su Etica. (N. de la T.) <<



[7] Mikhall V. Lomonosov (1711-1765). Célebre escritor ruso (N. de la T.) <<



[8] Alejandro Koltchak (1874-1920). Almirante ruso, fusilado por los bolcheviques, a
quienes habia intentado resistir en Siberia (N. de la T.) <<
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