


Un	 eminente	 cirujano,	 especializado	 en	 operaciones	 de	 rejuvenecimiento,
transplanta	a	un	perro	vagabundo	la	hipófisis	y	las	glándulas	sexuales	de	un
hombre	 que	 acaba	 de	 morir.	 Pero	 el	 resultado	 del	 experimento	 resulta
sorprendente:	el	perro	se	va	transformando	hasta	convertirse	en	el	hombre	—
un	 delincuente—	 al	 que	 pertenecían	 aquellos	 órganos.	 Sus	 actividades
confirman	 su	 peligrosidad	 social	 y	 el	médico	 se	 ve	 obligado	 a	 realizar	 una
nueva	operación	para	reparar	el	error	cometido.	Escrita	en	1925,	Corazón	de
perro	no	ha	sido	publicada	en	su	versión	original	en	la	Unión	Soviética	hasta
1987.	Su	aparición	ha	constituido	unos	de	los	momentos	más	importantes	de
la	 glasnost	 que,	 auspiciada	 por	 Mijaíl	 Gorbachov,	 ha	 llegado	 también	 a	 la
literatura.
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I

¡WUU,	 WUHU,	 WUHUHUHU,	 HUUUU!	 Mírenme,	 me	 estoy	 muriendo.	 La
tormenta	llega	hasta	el	portal,	gritándome	su	plegaria	de	los	agonizantes	y	yo	grito	al
mismo	 tiempo.	 Se	 terminó.	 Estoy	 acabado.	 Un	 bribón	 con	 gorra	 mugrienta	 —el
cocinero	de	la	cantina	de	empleados	del	Consejo	Central	de	Economía	Nacional—	me
escaldó	el	flanco	izquierdo.	¡	Basura!	¡	Y	a	eso	lo	llaman	un	proletario!	¡	Dios	mío,
cuánto	me	duele!	Me	quemó	hasta	los	huesos.

Y	ahora	chillo,	chillo.	Pero	¿qué	gano	con	chillar?
¿Qué	 le	 había	 hecho	 yo?	 Por	 remover	 algunos	 desperdicios	 no	 se	 hubiera

arruinado	 el	 Consejo	 de	 Economía	 Nacional.	 ¡Roñoso!	 ¿Le	 vieron	 la	 facha,	 a	 ese
incorruptible?	Es	más	 ancho	que	 alto.	Ah,	 los	hombres,	 los	hombres…	A	mediodía
tuve	 derecho	 a	mi	 ración	 de	 agua	 hirviendo;	 ahora	 es	 casi	 de	 noche,	 deben	 ser	 las
cuatro	de	la	tarde,	a	juzgar	por	el	olor	a	cebolla	que	viene	del	cuartel	de	bomberos	de
la	Prechistienka.	Como	ustedes	saben,	en	la	cena	los	bomberos	comen	kacha;	además
es	kacha	de	la	peor	especie,	parece	hongo.	A	propósito	de	hongos,	unos	perros	amigos
míos	me	dijeron	que	era	el	plato	del	día	en	el	restaurant	Bar,	en	la	Neglinaia:	hongos
con	salsa	picante	a	3	rublos	75	kopecks	la	porción.	Bueno,	para	quienes	les	guste…
Yo,	todavía	prefiero	lamer	un	zapato	viejo.	WUHUHUUUITU…	Mi	flanco	quemado
me	duele	horriblemente	y	me	parece	que	ahora	mi	vida	ya	está	trazada:	mañana,	las
llagas	van	a	empezar	a	supurar	¿y	qué	podré	hacer	para	curarlas?	En	verano	se	puede
ir	a	Sokolniki;	allá,	el	pasto	es	excelente,	es	un	pasto	especial.	Además,	siempre	hay
trozos	de	salchichón	que	se	pueden	comer	gratis,	o	papeles	grasientos,	abandonados
por	la	gente,	a	los	que	es	posible	lamer.	Si	no	hubiese	idiotas	que	provocan	ganas	de
vomitar	cuando	cantan	«Celeste	Aída»	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	el	 lugar	 sería	 ideal.	Pero
ahora	¿adónde	ir?	¿Recibieron	alguna	vez	ustedes	patadas	en	el	vientre?	¿O	ladrillos
en	 las	 costillas?	 Pues	 yo	 sí,	 y	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Ya	 aguanté	 bastante,	 me
resigné	a	mi	destino	y	si	ahora	lloro	es	tan	sólo	por	causa	del	frío	y	del	dolor	físico,
porque	mi	espíritu	permanece	vivo…	El	espíritu	de	un	perro	es	obstinado.

Pero	 lo	 que	 está	 destrozado,	 roto,	 es	 el	 cuerpo;	 soportó	 demasiado	 a	 los
hombres…	Y	finalmente,	esta	agua	hirviendo	que	me	quemó	el	pelo	dejándome	todo
el	 flanco	 izquierdo	 sin	defensa.	Por	un	 sí,	 por	un	no,	puedo	pescar	una	pulmonía	y
entonces	moriré	de	hambre:	cuando	se	tiene	pulmonía	hay	que	quedarse	acostado	bajo
la	 escalera,	 en	 la	 entrada	 grande;	 y	 ¿quién	 va	 a	 recorrer	 los	 tachos	 de	 basura	 para
alimentar	a	un	perro	solitario	y	enfermo?	Si	el	pulmón	me	falla	no	podré	hacer	otra



cosa	 sino	 arrastrarme	 sobre	 el	 vientre	 hasta	 volverme	 tan	 débil	 que	 cualquier	 patán
borracho	 termine	conmigo	a	bastonazos.	Entonces	 los	barrenderos	me	 levantarán	de
las	patas	y	me	arrojarán	en	su	carretón…

De	todos	 los	proletarios,	 los	barrenderos	constituyen	 la	peor	calaña,	 la	hez	de	 la
humanidad,	la	categoría	más	baja.	Los	cocineros	son	diferentes.	Tomen	por	ejemplo	a
ese	pobre	Ylas,	de	la	Prechistienka:	¡cuántas	vidas	salvó!	Cuando	se	está	enfermo	lo
que	más	se	necesita	es	algo	para	comer.	Era	entonces,	dicen	los	viejos	perros,	cuando
Ylas	 tendía	un	hueso	con	un	poco	de	carne	alrededor.	 ¡Bendita	sea	su	alma!	Era	un
hombre	importante,	había	sido	cocinero	en	la	casa	de	los	condes	Tolstoi:	nada	que	ver
con	 el	 Consejo	 de	 Alimentación.	 Lo	 que	 maquinan	 allí	 dentro	 sobrepasa	 el
entendimiento	canino;	esos	puercos	prefieren	 la	sopa	de	repollo	con	 tocino	rancio	y
los	pobres	diablos	no	se	dan	cuenta	de	nada:	 llegan,	comen,	y	hasta	son	capaces	de
pedir	más.

Conozco	a	una	dactilógrafa	en	la	sección	nueve	que	gana	45	rublos;	de	acuerdo,
tiene	 un	 amante	 que	 le	 compra	 medias	 de	 seda.	 ¡Pero	 cuántas	 afrentas	 soporta	 en
cambio!	Por	ejemplo,	él	no	puede	hacer	el	amor	normalmente,	como	todo	el	mundo	lo
hace,	a	la	francesa.	Dicho	sea	entre	nosotros,	qué	gentuza,	esos	franceses.	Por	cierto,
cuando	comen	no	se	privan,	y	lo	acompañan	todo	con	vino	tinto.	Si…

Esta	dactilógrafa,	pues,	con	sus	45	rublos	no	puede	costearse	el	Bar,	ni	siquiera	ir
al	 cine,	 y	 el	 cine	 es	 el	 único	 consuelo	 que	 una	 mujer	 tiene	 en	 la	 vida.	 Está	 allí
tiritando,	haciendo	muecas,	pero	 come…	Reflexionen	un	poco:	40	kopecks	por	dos
platos	que	 juntos	no	valen	ni	15,	porque	el	ecónomo	se	guardó	25.	¿Creen	que	ella
merece	 tal	 cosa?	 Tiene	 algo	 en	 el	 pulmón	 izquierdo,	 además	 de	 una	 enfermedad
francesa	que	le	contagió	el	amante,	le	hicieron	una	retención	sobre	su	sueldo	yº	en	la
cantina	 le	 dan	 de	 comer	 podredumbre.	 Sale…	Corre	 hasta	 el	 portal,	 en	 las	 piernas
lleva	puestas	las	medias	que	le	regaló	el	amante.	Tiene	frío	en	las	piernas	y	el	vientre,
porque	la	ropa	de	lana	que	usa	se	asemeja	a	lo	que	me	queda	de	pelambre	y	su	calzón
de	 encaje	 es	 sólo	 una	 apariencia	 de	 ropa	 interior.	 Otro	 regalo	 del	 amante.	 Si	 se	 le
ocurriese	usar	uno	de	franela,	él	le	diría:	¡Qué	elegancia,	querida!	¿Crees	que	no	estoy
harto	de	mi	Matriona	y	de	sus	bombachas	de	franela?	Llegó	mi	hora:	soy	Presidente	y
todo	cuanto	puedo	robar	es	para	los	cuerpos	de	mujer,	las	colas	de	langosta	y	el	buen
vino.	Pasé	bastante	hambre	cuando	era	joven;	ahora	me	llegó	el	turno…	Y	la	vida	del
más	allá	no	existe.

Ah	sí,	la	compadezco.	Pero	me	compadezco	aún	más	a	mí	mismo.	No	lo	digo	por
egoísmo,	no,	sino	porque	evidentemente	las	condiciones	no	son	comparables.	Ella,	en
su	casa,	al	menos	está	abrigada.	Mientras	que	yo,	en	cambio…	¿Adónde	puedo	ir?



¡	WHUHUUHUUU!
—Chist,	chist,	pequeña	bola,	pobre	bola,	¿por	qué	gimes,	quién	te	hizo	daño?
Como	 una	 vieja	 bruja	 cabalgando	 en	 su	 escoba,	 la	 tormenta	 sacude	 la	 puerta	 y

viene	a	aullar	en	los	oídos	de	la	joven,	levanta	su	falda	hasta	las	rodillas	descubriendo
las	medias	color	crema	y	una	angosta	franja	de	encaje	mal	lavado.	Ahoga	las	palabras
y	hace	volar	la	nieve	sobre	el	perro.

—Dios	 mío…	Qué	 tiempo…	Y	me	 duele	 el	 vientre.	 ¡Es	 el	 tocino	 de	 la	 sopa!
¿Cuándo	terminará	todo	esto?

Agachando	 la	 cabeza,	 la	 joven	parte	 a	 desafiar	 la	 tempestad,	 traspone	 el	 portal,
avanza	por	la	calle	vacilando	y	desaparece	en	un	torbellino	de	nieve.

El	perro	permanece	en	el	lugar	con	su	flanco	mutilado;	sofocado,	se	ovilló	contra
la	pared	helada	y	tomó	la	firme	decisión	de	jamás	apartarse	de	ella,	de	morir	allí,	bajo
el	portal.	Lo	invade	la	desesperación:	se	siente	tan	enfermo,	tan	solo,	tan	aterrorizado,
tan	 lleno	 de	 amargura	 que	 a	 sus	 ojos	 asoma	 un	 débil	 llanto,	 el	 cual	 no	 demora	 en
secarse.	 El	 flanco	 herido	 está	 erizado	 de	 matas	 de	 pelos	 congelados	 entre	 los	 que
aparecen,	 siniestras,	 las	huellas	 rojas	de	 la	quemadura.	Hasta	donde	puede	 llegar	 la
ignorancia,	la	estupidez,	la	crueldad	de	los	cocineros…

Lo	 había	 llamado	 «Bola»…	 ¿Cómo,	 Bola?	 Bola	 quiere	 decir	 un	 perro	 bien
redondo,	rechoncho,	tonto,	que	come	los	mejores	manjares	y	tiene	padres	nobles;	él,
en	 cambio,	 sólo	 es	 un	mendigo	 flaco	 y	 tullido,	 un	 perro	 vagabundo…	Gracias,	 de
todos	modos,	por	la	palabra	amable.

En	la	acera	opuesta	se	abrió	la	puerta	de	una	tienda	profusamente	iluminada	y	de
ella	salió	un	ciudadano.	No	un	camarada,	sino	un	verdadero	ciudadano;	mejor	aún,	un
«señor».	Al	verlo	de	cerca	no	cabe	duda	alguna,	es	realmente	un	señor.

¿Creen	que	lo	reconozco	por	el	abrigo?	Absurdo.	Hoy	en	día	muchos	proletarios
usan	abrigo.	Por	supuesto,	el	cuello	no	es	igual,	pero	de	lejos	uno	se	puede	equivocar.
Mientras	 que	 si	 se	 confía	 en	 los	 ojos,	 ya	 sea	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,	 resulta	 imposible
equivocarse.	Los	ojos	son	lo	más	importante	que	existe:	algo	así	como	un	barómetro.
Descubren	 al	 que	 tiene	 el	 corazón	 endurecido,	 que	 por	 cualquier	 insignificancia	 es
capaz	de	plantarle	a	uno	la	punta	de	su	zapato	en	las	costillas,	y	al	que	le	teme	a	todo
el	 mundo:	 a	 esta	 clase	 de	 lacayos,	 resulta	 un	 verdadero	 placer	 morderles	 la
pantorrilla…	¿Tienes	miedo?	Toma,	agarra	esto.	Ya	que	tienes	miedo,	te	lo	mereces…
Grrr-grrr…	¡Uauu!	¡Uauu!

El	señor	cortó	con	paso	decidido	a	través	del	torbellino	de	nieve	para	llegar	hasta
el	portal.	«Se	nota	que	este	no	va	a	comer	carne	averiada;	y	si	 llegasen	a	servírsela,
provocaría	un	buen	escándalo:	escribiría	a	los	periódicos	para	decirles:	¿Este	alimento



me	enfermó,	a	mí?	Filip	Filipovich».
Se	 aproxima.	 Se	 ve	 que	 come	 hasta	 hartarse,	 que	 no	 roba	 ni	 pega	 puntapiés,	 y

también	que	no	teme	a	nadie;	y	si	no	tiene	miedo,	es	porque	jamás	tiene	hambre.	Este
señor	 es	 un	 trabajador	 intelectual;	 usa	 barba	 en	 punta	 bien	 recortada	 y	 bigote
entrecano	 y	 abundante	 como	 el	 de	 un	 altivo	 caballero	 francés,	 pero	 a	 través	 de	 la
tempestad	se	desprende	de	él	un	olor	desagradable.	Un	olor	de	hospital.	Y	de	cigarro.

«Me	pregunto	qué	demonio	pudo	haberlo	atraído	a	la	cooperativa	de	la	Economía
Central.	Está	muy	cerca…	¿Qué	espera?	Uau	u	uuuii…	¿Qué	habrá	ido	a	comprar	en
este	 negocio	miserable?	 ¿No	 le	 basta	 con	 el	mercado	 del	 Okhonyi	 Riad?	 ¿Qué?…
¡Salchichón!	Señor,	si	supiese	con	lo	qué	hacen	ese	salchichón,	ni	siquiera	se	habría
acercado	a	este	negocio.	Démelo	a	mí».

Juntando	sus	últimas	fuerzas,	como	enloquecido,	el	perro	abandona	el	refugio	del
portal	para	arrastrarse	por	la	acera.	Encima	de	su	cabeza,	el	disparo	de	un	trueno	y	la
tempestad	 que	 agita	 las	 enormes	 letras	 de	 un	 cartel	 de	 tela:	 «¿PODEMOS
REJUVENECER?».

«¡Evidentemente,	 es	 posible!	 ¡El	 olor	 me	 rejuveneció	 y	 me	 reanimó	 llenó	 de
ondas	ardientes	mi	estómago	vacío	desde	hace	dos	días;	el	olor,	más	fuerte	que	el	del
hospital,	el	divino	olor	carne	de	caballo	picada	con	ajo	y	pimienta!	Lo	sé,	huelo	en	el
bolsillo	derecho	del	abrigo	el	salchichón.	Justo	encima	de	mi	cabeza.	¡	Oh,	amo	mío!	¡
Mírame!	Me	muero.	Esclava	es	nuestra	alma	y	vil	es	nuestro	destino».

El	can	se	aproxima	arrastrándose	sobre	el	vientre	como	una	serpiente	con	los	ojos
anegados	en	lágrimas.	«Mire	la	obra	de	ese	cocinero.	Pero	jamás	querrá	dármelo.	¡Oh,
conozco	tan	bien	a	los	ricos!	En	el	fondo,	¿para	qué	que	ese	trozo	de	caballo	podrido?
Sólo	 el	 Mosselprom	 vende	 semejantes	 venenos.	 Hoy,	 usted	 comió	 gracias	 a	 las
glándulas	sexuales	masculinas,	una	celebridad	mundial…	¡Uauuuuuu!	¿Qué	hacemos
en	esta	tierra?	Aún	soy	demasiado	joven	para	morir	y	la	desesperación	es	un	pecado
mortal.	Lo	único	que	me	queda	por	hacer	es	lamerle	las	manos».

El	enigmático	señor	se	ha	 inclinado	hacia	el	perro	con	un	movimiento	que	hace
centellar	 la	montura	de	oro	de	sus	anteojos.	Sin	quitarse	 los	guantes	pardos,	abre	el
papel	que	inmediatamente	es	llevado	por	el	viento,	toma	un	pedacito	de	salchichón	—
Cracovia	Extra—	y	se	lo	da	al	perro.

¡Oh,	hombre	desinteresado!	¡Wu	u	u	uuuuu!
—Chist,	chist	—susurra	el	señor,	y	agrega	con	un	tono	extraordinariamente	severo

—:	¡	Agarra,	Bola,	agárralo!
Bola,	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 ya	 estoy	 bautizado.	 Pero	 puede	 usted	 llamarme	 como

quiera.	Por	su	gesto	admirable…



En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 el	 animal	 rasga	 la	 piel.	 Muerde	 el	 Cracovia,
profiriendo	un	breve	grito	y	 lo	 traga	en	un	santiamén	al	mismo	tiempo	que	la	nieve
que	lo	cubre;	en	su	apresuramiento	le	faltó	poco	para	comerse	también	el	piolín,	casi
se	atraganta,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.

¡Le	lamo	cien	veces	las	manos,	beso	la	botamanga	de	su	pantalón,	oh,	benefactor
mío!

—Ahora	basta…
El	señor	había	hablado	con	voz	brusca,	en	tono	de	mando.	Se	inclina	hacia	Bola,

lo	mira	fijo	a	los	ojos,	escudriñándolo	y	pasa	inopinadamente	una	mano	enguantada	y
acariciante	por	el	bajo	vientre	del	perro.

—¡Ajá!	—dice	 con	 aire	 entendido—,	y	no	 tienes	 collar…	Muy	bien,	muy	bien;
eres	 exactamente	 lo	 que	 yo	 buscaba.	 Sígueme.	 Por	 aquí,	 chist,	 chist	 —agrega
chasqueando	los	dedos.

¿Seguirle?	 ¡Lo	 seguiría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo!	 ¡Aunque	 me	 golpease	 con	 sus
botines	de	fieltro,	no	diría	ni	una	palabra!

A	todo	lo	largo	de	la	Prechistienka	brillaban	lamparillas.	El	dolor	en	el	flanco	era
intolerable.	 Pero	 por	momentos	 Bola	 lograba	 olvidarlo,	 pues	 se	 hallaba	 demasiado
ocupado	 en	 no	 perder	 de	 vista,	 a	 través	 de	 la	 multitud,	 la	 milagrosa	 aparición	 del
abrigo,	y	en	hallar	la	manera	de	expresarle	su	amor	y	su	veneración,	lo	cual	hizo	por
lo	menos	siete	veces	durante	el	trayecto	desde	la	Prechistienka	hasta	la	calle	Obukhov.
Besó	uno	de	los	botines	bienamados	en	la	esquina	de	la	calle	Miortvyi;	para	abrirse
paso	 lanzó	un	rugido	salvaje	que	aterrorizó	a	 tal	punto	a	una	 transeúnte	que	 la	hizo
caer	sentada	sobre	un	mojón;	en	dos	o	tres	oportunidades	profirió	gemidos	lastimosos
para	mantener	la	compasión	de	su	salvador.

En	 un	 momento	 dado,	 un	 desvergonzado	 gato	 de	 albañal	 salió	 de	 un	 caño	 de
desagüe,	como	un	gato	salvaje,	y	a	pesar	de	la	tormenta	olfateó	el	Cracovia.	A	Bola	se
le	subió	la	sangre	a	la	cabeza	sólo	con	pensar	que	el	opulento	excéntrico	que	recogía	a
los	perros	heridos	en	 los	portales	pudiese	 también	 llevarse	consigo	a	ese	 ladrón	que
pretendía	saborear	 los	productos	del	Mosselprom.	Por	 lo	 tanto	mostró	sus	dientes	al
intruso	en	forma	tan	amenazadora	que	este,	silbando	como	un	globo	que	se	desinfla,
trepó	por	el	caño	hasta	el	segundo	piso.	—¡Frrr!	¡Uau!—.	¡Buen	viaje!	Si	hubiese	que
abastecer	 con	 productos	 del	 Mosselproni	 a	 todos	 los	 piojosos	 que	 infestan	 la
Prechistienka…

El	señor	había	sido	sensible	a	tanta	servicialidad,	ya	que	al	llegar	frente	al	cuartel
de	bomberos	y	cuando	pasaban	por	debajo	de	una	ventana	de	la	que	salía	el	delicioso
bramido	de	un	corno	inglés,	gratificó	al	perro	con	otro	trozo	de	salchichón,	algo	más



pequeño	que	el	primero	—debía	pesar	unos	veinte	gramos.
«Tipo	 raro.	 ¡Me	 quiere	 conquistar!	 No	 se	 aflija,	 no	 pienso	 irme.	 Lo	 seguiré

dondequiera	me	lo	ordene».
—¡Chist,	chist,	por	aquí!
«¿En	la	calle	Obukhov?	Desde	luego.	Conozco	muy	bien	esta	calle».
—¡	Chisssttt!
«¿Aquí?	Con	todo	gus…	Bueno,	no.	No,	perdóneme,	hay	un	portero.	Y	no	existe

nada	 peor	 que	 eso.	 Es	 muchísimo	 más	 peligroso	 que	 un	 barrendero.	 Una	 raza
decididamente	odiosa.	Aun	más	repugnante	que	los	gatos.	Descuartizadores	con	librea
de	botones	dorados».

—Vamos,	no	temas	nada,	avanza.
—Mis	respetos,	Filip	Filipovich.
—Buenos	días,	Fiodor.
«¡Vaya!	 ¡Alguien	 importante!	 ¡Dios	 de	 los	 perros,	mira	 adónde	me	 conduce	mi

destino!	¿Quién	podrá	ser	este	hombre	que	hace	entrar	a	los	perros	de	la	calle	en	un
edificio,	a	la	vista	de	un	portero?	Ese	canalla	no	dijo	ni	“mu”.	Me	miró	de	reojo	pero
se	mantuvo	digno	bajo	su	gorra	galonada.	Como	si	fuese	algo	absolutamente	normal.
¡Lo	respeta,	 lo	considera,	no	puede	con	él!	¡	Pues	sí,	yo	estoy	con	Él,	entro	con	Él!
¿Qué?	 ¿Me	 has	 tocado?	 ¡Agárrate	 esto!	 Ah,	 morder	 la	 pantorrilla	 callosa	 de	 un
proletario…	Si	no	eres	tú,	será	tu	hermano…	Todos	los	escobazos	que	recibí,	¿eh?».

—Vamos,	ven	aquí.
«Comprendo	muy	bien,	no	se	preocupe.	Donde	usted	vaya,	iré	yo.	Indíqueme	tan

sólo	el	camino,	no	me	quedaré	atrás	a	pesar	de	mi	flanco	lastimado».
Voz	en	la	escalera:
—¿No	hay	correspondencia	para	mí,	Fiodor?
Voz	deferente,	desde	la	planta	baja:
—No	señor,	nada.	(Luego,	casi	a	media	voz,	en	tono	confidencial,	apresurado).	En

el	departamento	número	tres	pusieron	nuevos.
El	 gran	 benefactor	 de	 perros	 interrumpió	 súbitamente	 su	 ascensión.	 Se	 inclina

sobre	la	barandilla	y	pregunta,	aterrorizado:
—¿Qué-é?
El	ojo	alerta,	el	bigote	erguido.
Abajo,	 el	 portero	 levanta	 la	 cabeza,	 pone	 sus	manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 boca,

como	una	bocina:
—Tal	como	le	digo:	son	cuatro.
—¡Por	Dios!	Imagino	lo	que	ocurrirá.	¿Y	cómo	son?



—Pasables…
—¿Y	Fiodor	Pablovich?
—Fue	a	buscar	ladrillos	y	biombos.	Van	a	hacer	tabiques.
—¿Qué	novedad	es	esta?
—Van	 a	 agregar	 gente	 en	 todos	 los	 departamentos,	 menos	 en	 el	 suyo,	 Filip

Filipovich.	 Hace	 un	 rato	 hubo	 una	 reunión	 y	 nombraron	 un	 nuevo	 comité.	 Los
demás…	despedidos.

—¡Es	increíble!	¡Ay,	ay,	ay!	Chist,	chist.
«Ya	 voy,	 ya	 voy.	 Hago	 todo	 lo	 que	 puedo	 pero	 mi	 flanco	 me	 hace	 demorar.

Permítame	lamerle	el	botín».
Abajo,	la	gorra	del	portero	ha	desaparecido.	En	el	rellano	de	mármol,	los	tubos	de

la	calefacción	irradian	un	suave	calor.	Unos	peldaños	más…	y	aquí	está	el	Hermoso
Piso.



II

Cuando	el	olor	de	la	carne	se	huele	a	tres	kilómetros,	no	vale	la	pena	de	aprender	a
leer.	Sin	embargo,	si	usted	vive	en	Moscú	y	tiene	tan	sólo	un	poco	de	seso,	quiéralo	o
no,	termina	por	saber	leer	sin	necesidad	de	haber	tomado	lecciones.	Entre	los	cuarenta
mil	perros	de	Moscú,	ninguno	ha	de	ser	tan	estúpido	como	para	no	saber	deletrear	la
palabra	salchichón.

Bola	había	empezado	a	aprender	por	los	colores.	Desde	la	edad	de	cuatro	meses
había	observado,	diseminados	por	 todo	Moscú,	grandes	 carteles	de	un	azul	verdoso
que	 llevaban	 la	 leyenda	M.	 S.	 P.	O.	—comercio	 de	 carne.	 Evidentemente,	 hay	 que
repetirlo,	 no	 servían	 para	 nada	 ya	 que	 el	 olor	 bastaba.	 Pero	 una	 vez	 se	 equivocó:
engañado	por	un	pérfido	color	azulado,	y	privado	momentáneamente	del	olfato	debido
a	emanaciones	de	nafta,	Bola	había	entrado	en	el	negocio	de	artículos	eléctricos	de	los
hermanos	Polubizner,	en	 la	Miasniskaia.	Allí	 fue	donde	 trabó	 relaciones	con	el	hilo
eléctrico:	 ¡al	 lado	 de	 eso	 el	 látigo	 del	 cochero	 no	 era	 nada!	 Este	 memorable
acontecimiento	marcó	el	comienzo	de	la	educación	de	Bola.	En	cuanto	salió	empezó	a
darse	cuenta	que	«azul»	no	siempre	significa	«carne»;	aullando	de	dolor,	con	la	cola
entre	las	patas,	recordó	que	en	el	extremo	izquierdo	de	los	carteles	de	las	carnicerías
había	siempre	una	cosa	roja	o	dorada	parecida	a	un	pequeño	trineo.

Luego	 los	 progresos	 fueron	 más	 rápidos.	 Aprendió	 la	 «A»	 en	Glavryba	 en	 la
esquina	 de	 lo	Mokhovaia,	 después	 la	 «B»…	Le	 resultaba	más	 fácil	 empezar	 por	 el
final	de	la	palabra	porque	al	principio	había	una	mayúscula.

Las	 pequeñas	 chapas	 de	 mayólica	 colocadas	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 de
Moscú	significaban,	con	toda	seguridad,	«queso».	En	cuanto	al	pequeño	grifo	negro
de	 samovar	 con	 que	 comenzaba	 el	 letrero	 del	 expropietario	 Téhichkin,	 evocaba
montañas	de	queso	de	Holanda,	dependientes	brutos	odiados	por	los	perros,	aserrín	en
el	piso	y	el	espantoso	olor	del	innoble	bakstein.

También	estaban	los	lugares	de	los	cuales	brotaban	sonidos	de	acordeón	(que	bien
valían	 «Celeste	Aída»)	 y	 olor	 a	 salchichas:	 entonces	 era	muy	 fácil	 deletrear	 en	 los
carteles	 blancos	 las	 primeras	 letras	 de	 la	 palabra	 «Prohi…»,	 que	 querían	 decir
«Prohibido	blasfemar	y	dar	propinas».	Algunas	veces	entre	 los	 jugadores	estallaban
riñas,	 se	 golpeaban	 a	 puñetazos	 y	 también	 a	 patadas	 o	 a	 servilletazos,	 aunque	 esto
último	ocurría	con	menor	frecuencia.

Una	vidriera	llena	de	mandarinas	y	jamones	rancios	era	G-a…	Ga…	Gastronomía.
Oscuras	botellas	que	contenían	un	desagradable	líquido…	V-I	—Vi…	Vino…	Vinos,



la	antigua	casa	Elisséiev	Hermanos.
Al	llegar	a	la	puerta	de	su	lujoso	departamento	del	Hermoso	Piso,	el	desconocido

tocó	 el	 timbre.	El	 perro,	 que	 lo	 había	 seguido	hasta	 allí,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 gran
chapa	 negra	 cubierta	 de	 letras	 doradas,	 colocada	 junto	 a	 la	 ancha	 puerta	 de	 vidrio
esmerilado	 color	 rosa.	 Identificó	 inmediatamente	 las	 tres	 primeras	 letras:	 P-R-O…
Pro.	Luego	 seguía	una	especie	de	porquería	panzona	que	 significaba	Dios	 sabe	qué
«¿No	 será	 un	 proletario?»,	 se	 preguntó	 Bola	 sorprendido.	 «No,	 es	 imposible».
Levantó	 el	 hocico,	 husmeó	 de	 nuevo	 el	 abrigo	 y	 llegó	 definitivamente	 a	 esta
conclusión:	No,	esto	no	huele	a	proletario.	Es	una	palabra	sabia,	pero	vaya	uno	a	saber
lo	que	quiere	decir.

Tras	el	vidrio	 rosado	se	encendió	de	pronto	una	alegre	 luz	que	hizo	resaltar	aún
más	el	color	negro	de	la	chapa.	La	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	apareció	una	hermosa
joven	 que	 llevaba	 un	 delantalcito	 blanco	 y	 una	 cofia	 de	 encaje.	 El	 perro	 se	 sintió
invadido	por	un	calor	divino;	la	falda	de	la	joven	olía	a	violetas.

«Así	es	como	entiendo	la	vida»,	apreció	el	can.
—Sírvase	entrar,	señor	Bola	—exclamó	irónicamente	el	señor.
Bola	 obedeció	 agitando	 alegremente	 la	 cola.	 En	 el	 fastuoso	 vestíbulo	 se

amontonaba	una	multitud	de	objetos.	Lo	primero	que	impresionó	a	Bola	fue	el	gran
espejo	que	llegaba	hasta	el	suelo	y	reflejaba	la	imagen	de	su	doble	destrozado,	roído,
gastado	hasta	la	raíz	de	su	pelambre.	También	observó	las	terribles	astas	de	reno	que
dominaban	el	lugar,	numerosos	abrigos	y	botas	y	la	pantalla	de	opalina	de	la	luz	del
cielorraso.

—¿Dónde	 encontró	 semejante	 cosa,	 Filip	 Filipovich?	 —preguntó	 sonriendo	 la
joven	mientras	le	ayudaba	a	quitarse	el	pesado	abrigo	de	zorro	plateado	con	reflejos
azules—.	Pero…	¡está	lleno	de	piojos!

—Estás	diciendo	tonterías.	¿Dónde	ves	piojos?	—respondió	el	señor	martillando
las	sílabas.

Libre	de	su	abrigo,	ahora	se	lo	veía	vestido	con	un	traje	negro	de	paño	inglés.	Una
cadena	 de	 oro	 le	 cruzaba	 el	 abdomen,	 poniendo	 una	 nota	 cálida	 y	 discreta	 en	 su
atuendo.

—Quédate	 quieto…	Deja	 de	 moverte,	 imbécil.	 Piojos…	 ¡Hmmmm!	 ¡Ajá!,	 una
quemadura.	Pero	¡quieres	quedarte	quieto!	¿Quién	te	puso	en	este	estado?

«Fue	el	cocinero,	esa	carne	de	patíbulo»	quiso	gemir	el	perro,	alzando	una	mirada
conmovedora.

—Zina	—ordenó	el	amo—	llévalo	inmediatamente	a	la	sala	de	curaciones	y	dame
un	guardapolvo.



La	mujer	 silbó,	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 el	 can,	 tras	 vacilar	 un	 instante,	 la	 siguió.
Entraron	en	un	angosto	 corredor	débilmente	 iluminado,	pasaron	 frente	 a	una	puerta
barnizada,	en	el	extremo	del	corredor	dieron	una	vuelta	hacia	la	derecha	y	se	hallaron
en	una	habitación	oscura	en	la	cual	reinaba	un	olor	que	inmediatamente	le	desagradó.
Un	chasquido	seco	y	 la	oscuridad	se	convirtió	en	 luz	enceguecedora,	una	verdadera
luz	diurna	que	parecía	surgir	de	todas	partes.

«¡Ea,	no!,	gimió	Bola	para	sí,	perdóneme	pero	no	me	entregaré.	Que	se	vayan	al
diablo,	 ellos	 y	 su	 salchichón.	 Ahora	 comprendo	 donde	me	 atrajeron:	 a	 un	 hospital
para	perros.	Me	van	a	hacer	tomar	aceite	de	ricino	y	usarán	cuchillos	para	cortarme	el
flanco…	¡como	si	ya	no	me	doliese	bastante!».

—¿Adónde	vas?	—exclamó	la	que	llamaban	Zina.
Retorciéndose	para	huir,	el	perro	se	ovilló	sobre	sí	mismo	y,	con	su	flanco	sano

fue	 a	 golpear	 la	 puerta	 con	 tal	 violencia	 que	 todo	 el	 departamento	 tembló.	 Luego,
arrojándose	 hacia	 atrás	 empezó	 a	 girar	 como	un	 trompo,	 volcando	 un	 balde	 blanco
que	desparramó	en	el	suelo	una	multitud	de	copos	de	algodón.	Las	paredes,	contra	las
cuales	 se	 adosaban	 armarios	 llenos	de	 instrumentos	 resplandecientes,	 comenzaron	 a
girar	en	torno	de	él,	luego	un	delantal	blanco	y	el	rostro	deformado	de	una	mujer	se
abalanzaron	a	su	encuentro.

—¡	Qué	haces,	maldito	animal,	quédate	aquí!	—gritaba	Zina,	desesperada.
«¿Dónde	estará	la	escalera	de	servicio?»,	se	preguntó.	Tomó	impulso	y	se	arrojó

de	cabeza	contra	un	vidrio	con	la	esperanza	de	encontrar	una	salida.
Volaron	ruidosamente	mil	añicos	y	se	 rompió	un	gran	frasco	esférico	del	que	se

volcó,	esparciéndose	por	el	piso,	una	inmundicia	rojiza	de	olor	horrendo.	Entonces	se
abrió	la	verdadera	puerta.

—¡Quédate	quieto,	pedazo	de	bruto!	—gritó	el	señor	con	el	guardapolvo	a	medio
poner	 y	 saltando	 para	 agarrarlo	 por	 la	 cola.	 ¡	 Zina,	 préndelo	 del	 pescuezo,	 vaya
granuja!

—¡Bondad	divina,	qué	perro!
La	puerta	se	abrió	aún	más	y	otro	personaje	de	sexo	masculino,	que	también	vestía

guardapolvo,	entró	en	la	habitación.	Pisoteando	fragmentos	de	vidrio,	no	reparó	en	él
sino	que	 se	dirigió	al	 armario,	que	abrió,	 inundando	el	 cuarto	con	un	olor	dulzón	y
empalagoso.	Luego	se	echó	con	todo	su	peso	sobre	el	animal,	el	cual	no	desperdició	la
oportunidad	de	morderlo	en	un	 tobillo,	 justo	encima	del	botín.	El	personaje	profirió
un	 grito	 de	 dolor,	 pero	 no	 renunció.	 El	 liquido	 empalagoso	 quitaba	 el	 aliento	 y
mareaba.	Sintió	que	las	patas	se	le	aflojaban,	dio	todavía	algunos	pasos	vacilantes	y	se
desplomó	 en	 medio	 de	 los	 filosos	 trozos	 de	 vidrio.	 «Bueno,	 todo	 terminó,	 pensó



seminconsciente.	¡Adiós	Moscú!	Ya	no	volveré	a	ver	a	los	hermanos	Tchiclikin,	ni	a
los	proletarios,	ni	al	salchichón	de	Cracovia.	Habré	merecido	muy	bien	mi	paraíso	de
perro.	Hermanos,	desolladores,	¿por	qué	me	trataron	así?».

Entonces	se	acostó	definitivamente	sobre	el	flanco	y	reventó.

Cuando	 resucitó	experimentaba	un	 leve	mareo	y	 sentía	algunas	náuseas,	pero	el
dolor	 en	 el	 flanco	 había	 desaparecido,	 reemplazado	 por	 una	 deliciosa	 sensación	 de
ausencia.	Levantó	lánguidamente	un	párpado	y	vio	por	 la	comisura	del	ojo	derecho,
las	vendas	apretadas	que	le	sostenían	el	vientre	y	los	flancos.

«Estos	hijos	de	perra	se	salieron	con	la	suya,	pensó	confusamente,	pero	hay	que
reconocer	que	lo	hicieron	bien».

—De	Sevilla	a	Granada…
En	las	quietas	tinieblas	de	la	noche[1]…

Canturreaba	distraídamente	una	voz	en	falsete	por	encima	de	su	cabeza.
Sorprendido,	el	perro	abrió	bien	grandes	ambos	ojos	y	divisó	a	dos	pasos	de	él	una

pierna	 de	 hombre	 posada	 sobre	 un	 taburete	 blanco.	 El	 pantalón	 y	 el	 calzoncillo
arremangados	dejaban	al	descubierto	una	piel	amarillenta	maculada	con	sangre	seca	y
tintura	de	yodo.

«¡Dios	mío!»,	pensó,	«Es	el	que	mordí.	Es	obra	mía.	Tanto	peor	para	mí».

-Se	oyen	las	serenatas
y	los	hombres	que	pelean.

—La	voz	dejó	de	cantar	para	preguntarle:	—¿Por	qué	mordiste	al	doctor,	bribón?
Y	por	qué	rompiste	el	vidrio,	¿eh?

—¡	Wu	u	u	u	uu!	—trató	de	gemir.
—Bueno,	basta.	Quédate	quieto,	idiota.
—¿Cómo	hizo	para	traer	un	perro	tan	nervioso,	Filip	Filipovich?	—preguntó	una

agradable	 voz	 masculina.	 La	 parte	 inferior	 del	 calzoncillo	 se	 deslizó	 hacia	 el	 pie.
Brotó	un	olor	a	tabaco;	se	oyó	un	leve	ruido	de	frascos	en	el	armario.

—Con	 suavidad.	 Es	 el	 único	 medio	 posible	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 criatura
viviente.	 Por	medio	 del	 terror	 nada	 se	 obtiene	 de	 ningún	 animal,	 cualquiera	 sea	 su
nivel	 en	 la	 escala	 de	 la	 evolución.	 Es	 lo	 que	 siempre	 sostuve,	 lo	 que	 sostengo	 y



seguiré	sosteniendo.	Algunos	creen	que	se	puede	lograr	algo	por	el	terror.	¡No,	no	y
no:	el	terror	jamás	sirve	para	nada,	ya	sea	blanco,	rojo	o	pardo!	El	terror	paraliza	por
completo	 el	 sistema	 nervioso.	 ¡	 Zina!	 Compré	 para	 este	 vagabundo	 un	 rublo	 y	 40
kopecks	de	salchichón	de	Cracovia.	Hazme	el	favor	de	darle	de	comer	cuando	se	 le
terminen	las	náuseas.

Se	 oyeron	 rechinar	 astillas	 de	 vidrio	 bajo	 la	 escoba	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 que
replicaba	con	coquetería:

—¡	Cracovia!	Como	si	no	hubiese	bastado	con	comprarle	20	kopecks	de	sobras	en
la	carnicería.	¡De	buenas	ganas	me	quedaría	yo	con	el	Cracovia!

—Prueba	 de	 hacerlo	 y	 tendrás	 que	 vértelas	 conmigo.	 Es	 un	 veneno	 para	 el
estómago	humano.	A	tu	edad	eres	todavía	como	un	niño	que	se	lleva	a	la	boca	todas
las	 porquerías	 que	 encuentra.	 Te	 lo	 advierto:	 ni	 el	 doctor	 Bormental	 ni	 yo	 nos
ocuparemos	de	ti	cuando	tengas	cólicos…

Entretanto,	 varios	 timbrazos	 leves	 habían	 sonado	 en	 el	 departamento,	 al	mismo
tiempo	que	se	oían	con	intermitencias	ruidos	de	voces	procedentes	del	vestíbulo.	Zina
salió	de	la	habitación.

Filip	Filipovich	arrojó	una	colilla	en	el	balde,	abrochó	su	guardapolvo,	se	alisó	el
bigote	frente	al	espejo	y	le	espetó	al	perro:

—Chist,	aquí;	es	la	hora	de	la	consulta.
Bola	se	levantó	sobre	sus	patas	aún	débiles,	temblando	y	vacilando	un	poco,	pero

muy	pronto	se	reanimó	y	siguió	al	amplio	guardapolvo	de	Filip	Filipovich.	Entró	de
nuevo	en	el	angosto	corredor	y,	al	pasar,	observó	en	el	cielorraso	el	globo	que	ahora	lo
iluminaba.	 La	 puerta	 barnizada	 se	 abrió	 y	 pasó	 al	 consultorio	 detrás	 de	 Filip
Filipovich:	 quedó	 deslumbrado	 por	 el	 esplendor	 del	 lugar.	 Había	 una	 sorprendente
profusión	 de	 luz:	 en	 las	molduras	 del	 cielorraso,	 en	 la	mesa,	 en	 las	 paredes,	 en	 los
vidrios	de	los	armarios,	por	todas	partes	resplandecían	lámparas.	Entre	la	multitud	de
objetos	que	se	le	revelaban,	Bola	reparó	con	especial	interés	en	una	enorme	lechuza
posada	sobre	una	rama	apoyada	en	una	de	las	paredes.

—¡Acuéstate!	—ordenó	Filip	Filipovich.
Enfrente	se	abrió	una	puerta	de	madera	 labrada,	por	 la	que	entró	el	hombre	que

había	sido	mordido.	En	la	brillante	claridad	de	esta	habitación,	ahora	se	lo	veía	joven,
muy	apuesto,	con	breve	barba	cortada	en	punta.	Tendió	una	hoja	de	papel	y	anunció:

—Un	viejo	cliente…
Y	salió	sin	esperar	respuesta	mientras	Filip	Filipovich,	alzando	los	faldones	de	su

guardapolvo,	 se	 instalaba	 ante	 su	 escritorio	 y	 adoptaba	 de	 pronto	 un	 aire
extraordinariamente	serio	e	importante.



«No,	 no	 es	 a	 un	 hospital	 donde	 llegué,	 es	 otra	 cosa,	 pensó	 el	 perro	 turbado,
dejándose	caer	sobre	la	ornamentada	alfombra	junto	a	un	pesado	sofá	de	cuero,	pero
tendré	que	aclarar	este	asunto	de	la	lechuza…».

La	puerta	se	abrió	suavemente	y	entró	un	personaje	que	 lo	asombró,	a	 tal	punto
que	lo	hizo	proferir	un	leve	ladrido.

—¡Silencio!	Vaya…	amigo	mío,	está	usted	desconocido.
El	recién	llegado	dirigió	a	Filip	Filipovich	un	saludo	confundido	y	respetuoso.
—Es	 que	 usted	 es	 un	 mago	 y	 un	 encantador	 profesor	 —pronunció	 con	 cierta

turbación.
—Quítese	el	pantalón,	querido	amigo	—ordenó	Filip	Filipovich	levantándose.
«Dios	mío,	pensó	el	perro,	¿quién	será	este	bicharraco?».
El	bicharraco	tenía	cabellos	perfectamente	verdes	que	adquirían	sobre	la	nuca	un

matiz	herrumbre-tabaco.	Su	rostro	estaba	surcado	de	arrugas	pero	tenía	la	tez	rosada
como	la	de	un	bebé.	Arrastraba	sobre	la	alfombra	la	pierna	izquierda	completamente
tiesa	 y	 saltaba	 como	 un	 títere	 sobre	 la	 derecha.	 En	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta,	 de
excelente	hechura,	lucía	una	piedra	preciosa	que	parecía	un	ojo	alerta	en	acecho.

Fascinado,	el	perro	había	olvidado	su	propio	malestar.
—¡Uau,	uau!	(Ladrido	discreto).
—¡Silencio!	¿Cómo	duerme,	amigo	mío?
—Oh…	¿Estamos	solos,	profesor?	Es	increíble	—prosiguió	turbado	el	visitante—.

Palabra	 de	 honor,	 hace	 veinticinco	 años	 que	 no	 veo	 una	 cosa	 igual	 (el	 fenómeno
comenzó	a	desabrocharse	el	pantalón),	créame,	profesor,	todas	las	noches	son	decenas
de	muchachas	desnudas.	Es	positivamente	un	encantamiento.	Usted	es	un	mago.

—Hmmm…	—murmuró	 Filip	 Filipovich	 con	 aire	 preocupado,	 examinando	 las
pupilas	del	paciente.

Una	 vez	 terminada	 la	 tarea	 de	 desabotonarse,	 este	 se	 quitó	 el	 pantalón	 rayado.
Debajo	 del	 mismo	 usaba	 un	 calzoncillo	 realmente	 increíble,	 de	 color	 crema,
perfumado,	bordado	con	gatos	de	seda	negra.

Bola	no	pudo	tolerar	los	gatos	y	lanzó	un	ladrido	que	sobresaltó	al	fenómeno.
—¡Ay!
—¡Espera	un	poco,	tú!	—No	tema	nada,	no	muerde.
«¿Con	qué	no	muerdo?»	—el	perro	estaba	estupefacto.
De	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 se	 había	 deslizado	 un	 pequeño	 sobre	 que

mostraba	una	hermosa	muchacha	con	abundante	cabellera	suelta.	El	fenómeno	pegó
un	salto,	se	agachó	y	lo	levantó	ruborizándose	violentamente.

—De	todas	maneras	 tenga	cuidado	—le	previno	Filip	Filipovich	con	 tono	agrio,



agitando	un	dedo	amenazador—.	¡No	abuse	demasiado!
—Yo	no	ab…	—empezó	a	rezongar	el	fenómeno	mientras	seguía	desvistiéndose

—.	Vea,	querido	profesor,	fue	sólo	para	hacer	una	experiencia.
—¿Y	entonces?	¿Qué	resultado	logró?	—preguntó	Filip	Filipovich,	severo.
El	fenómeno	agitó	una	mano	extática.
—Jamás	 había	 conocido	 nada	 igual,	 lo	 juro	 ante	 Dios,	 desde	 hace	 veinticinco

años.	La	última	vez	fue	en	1899,	en	París,	en	la	calle	de	la	Paix…
—¿Y	por	qué	se	le	pusieron	verdes	los	cabellos?
El	rostro	del	interlocutor	adquirió	una	expresión	sombría.
—Esa	maldita	mixtura…	Usted	no	puede	saber,	profesor,	 lo	que	me	dieron	esos

desvergonzados	en	vez	de	tintura.	Mire	un	poco	—balbuceó	el	individuo,	buscando	un
espejo	 con	 la	 vista—	 merecerían	 que	 le	 rompan	 la	 cara	 —y	 agregó	 de	 pronto,
enfurecido—:	Y	ahora,	¿qué	se	puede	hacer,	profesor?

—Pues	bien…	Hágase	rapar	completamente.
¡Profesor!	 —se	 lamentó	 el	 visitante—	 ¡cuándo	 crezcan	 mis	 cabellos	 seguirán

siendo	canosos!	Además,	no	podré	mostrarme	en	mi	empleo:	ya	hace	tres	días	que	no
aparezco	 por	 allí.	 ¡Ah	 profesor,	 si	 pudiese	 encontrar	 un	medio	 para	 rejuvenecerme
también	los	cabellos!

—Ya	lo	hallaremos,	ya	lo	hallaremos	—musitó	Filip	Filipovich.
Con	los	ojos	brillantes,	el	profesor	se	inclinó	para	examinar	el	vientre	desnudo	del

paciente.
—Pues	bien,	todo	anda	a	las	mil	maravillas.	Para	decirle	la	verdad,	yo	mismo	no

esperaba	semejante	resultado.	Hay	que	sufrir	para	ser	bella,	dice	el	refrán,	pero	vale	la
pena…	Puede	vestirse,	amigo	mío.

—Yo	soy	la	más	bella…

—Tarareó	el	paciente	con	voz	chillona	y,	radiante,	comenzó	a	vestirse.
Cuando	estuvo	 listo,	dando	pequeños	brincos	y	prodigando	en	 su	 torno	efluvios

perfumados,	 entregó	 a	 Filip	 Filipovich	 un	 fajo	 de	 billetes	 blancos	 y	 le	 estrechó
tiernamente	ambas	manos.

—Es	 inútil	 que	 vuelva	 antes	 de	 dos	 semanas	—dijo	 Filip	 Filipovich—,	 pero	 le
ruego	que	sea	prudente.

—¡Profesor!	 —le	 respondió	 desde	 la	 puerta	 la	 voz	 extasiada—.	 ¡Quédese
perfectamente	tranquilo!

Y	el	fenómeno	desapareció	después	de	una	última	carcajada	voluptuosa.



Un	timbrazo	prolongado	resonó	en	el	departamento,	 la	puerta	barnizada	se	abrió
nuevamente,	 volvió	 a	 entrar	 el	 «mordido»	 y	 tendiendo	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 Filip
Filipovich	declaró:

—La	edad	indicada	no	corresponde.	Probablemente	cincuenta	y	cinco	o	cincuenta
y	seis.	Ruidos	cardíacos	ahogados.

Desapareció.	 Entró	 una	 mujer	 vestida	 en	 forma	 llamativa,	 que	 usaba	 un
sombrerito	con	plumas,	inclinado	con	picardía	hacia	un	costado.	Un	collar	reluciente
le	adornaba	el	cuello	fláccido	y	arrugado,	y	bajo	los	ojos,	los	párpados	ennegrecidos
le	 formaban	 extrañas	 bolsas.	 Tenía	 las	 mejillas	 pintadas	 como	 las	 de	 una	 muñeca.
Exteriorizaba	una	tremenda	agitación.

—¡Señora!	¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Filip	Filipovich	con	voz	dura.
La	dama	se	asustó	y	palideció	bajo	el	caparazón	rojo	que	le	cubría	el	rostro.
—¡	Le	juro,	profesor,	si	supiese	cuál	es	mi	drama!…
¿Qué	edad	tiene,	señora?	—repitió	Filip,	Filipovich	con	tono	aún	más	duro.
—Palabra	de	honor…	Pues	bien,	cuarenta	y	cinco…
—¡Señora!	—Filip	Filipovich	casi	gritaba.	¡	Me	están	esperando!	Por	favor	no	me

retrase,	usted	no	es	la	única…
El	pecho	de	la	mujer	se	agitaba	como	una	marejada.
—Se	lo	diré,	pero	sólo	a	usted…	Usted	es	una	lumbrera	de	la	ciencia.	Pero	le	juro

que	semejante	prueba…
—¿Qué	 edad	 tiene?	 —preguntó	 Filip	 Filipovich	 ahogándose	 de	 rabia,	 con	 la

mirada	relampagueante.
—¡Cincuenta	y	uno!	—dijo	la	paciente	con	una	mueca	de	dolor.
—¡	Quítese	la	bombacha,	señora!	—ordenó	Filip	Filipovich	con	tono	más	suave,

señalándole	el	amplio	biombo	blanco	situado	en	un	ángulo	del	consultorio.
—Le	juro,	profesor	—musitó	 la	mujer	desquitándose	con	los	broches	de	presión

de	su	corsé—	es	ese	Moritz…	Le	hablo	como	a	un	confesor.

—De	Sevilla	a	Granada…

—Entonó	 maquinalmente	 Filip	 Filipovich.	 Apretó	 el	 pedal	 de	 un	 lavabo	 de
mármol.	El	agua	brotó	ruidosamente.

—¡Lo	 juro	 por	 Dios!	—decía	 la	 dama,	 mientras	 un	 rubor	 natural	 le	 invadía	 el
rostro	formando	manchas	debajo	de	su	maquillaje—.	¡Ya	lo	sé,	es	mi	última	pasión!
¡Qué	canalla!	Oh,	profesor,	es	un	tramposo	profesional,	todo	Moscú	está	enterado.	No
puede	 evitar	 de	 correr	 tras	 todas	 las	 infames	modistillas	 que	 encuentra.	 Pero	 es	 tan



diabólicamente	joven…
Mientras	 hablaba	 entre	 dientes,	 la	mujer	 sacó	 debajo	 de	 su	 enagua	 un	 trozo	 de

encaje	arrugado.
El	perro	sintió	que	se	le	enturbiaba	el	cerebro	y	que	toda	la	sangre	le	refluía	hacia

las	extremidades.
«¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!»,	 pensó,	 quedándose	 púdicamente	 adormecido	 con	 la

cabeza	apoyada	sobre	 las	patas;	«no	voy	a	esforzarme	por	comprender	algo	de	este
asunto;	de	todas	maneras	no	llegaré	a	entender	nada».

Lo	despertó	un	tintineo	y	vio	a	Filipovich	que	arrojaba	tubos	centelleantes	en	una
palangana.

La	 dama	 de	 las	 mejillas	 pintadas,	 con	 las	 manos	 apretadas	 contra	 el	 pecho,
lanzaba	miradas	llenas	de	esperanza	hacia	el	profesor.	Este	frunció	el	ceño,	se	sentó
con	gesto	grave	ante	su	escritorio	y	escribió	algoº.

—Señora,	le	pondré	ovarios	de	mona	—declaró	mirándola	con	severidad.
—¿De	mona,	profesor,	es	posible?
—Sí	—fue	la	respuesta	inexorable.
—¿Y	cuando	tendrá	lugar	 la	operación?	—preguntó	ella	con	voz	débil.	Se	había

puesto	lívida.

—De	Sevilla	a	Granada…

Hmm…	El	lunes.	Usted	se	internará	en	la	clínica	por	la	mañana.	Mi	asistente	la
preparará.

—Oh,	no	quiero	ir	a	la	clínica.	¿No	seria	posible	aquí	en	su	casa,	profesor?
—Bueno,	 en	 mi	 casa	 sólo	 opero	 en	 casos	 extremos.	 Le	 costará	 muy	 caro:	 50

rublos.
—¡De	acuerdo,	profesor!
Se	oyeron	nuevos	 ruidos	de	agua	y	el	 sombrero	con	plumas	 se	agitó	por	última

vez.	 Aparece	 luego	 un	 cráneo	 pulido	 como	 una	 bola	 de	 billar;	 se	 precipita	 para
estrechar	las	manos	de	Filip	Filipovich…

El	perro	se	había	quedado	adormecido.	Las	náuseas	habían	pasado,	el	flanco	ya	no
le	 dolía	 y	 lo	 invadía	 un	 suave	 calor.	En	 su	 sueño	 logró	 tener	 una	 agradable	 visión:
arrancaba	 un	 buen	 puñado	 de	 plumas	 de	 la	 cola	 de	 la	 lechuza…	Una	 voz	 excitada
chilló	encima	de	su	cabeza:

—En	Moscú	me	conocen	demasiado,	profesor.	¿Qué	debo	hacer?
—Señor	 —gritaba	 la	 voz	 indignada	 de	 Filip	 Filipovich—	 esto	 se	 vuelve



intolerable.	Un	poco	de	dignidad…	¿Qué	edad	tiene	la	chica?
—Catorce	años,	profesor…	Usted	comprende,	si	la	cosa	llega	a	saberse	yo	estaría

perdido.	Muy	pronto	tengo	que	cumplir	una	misión	en	el	extranjero.
—Amigo	mío,	no	soy	hombre	de	leyes…	Espere	dos	meses	y	cásese	con	ella.
—Estoy	casado,	profesor.
—¡Ah,	señores,	señores!
La	puerta	se	abría	y	se	cerraba,	 los	rostros	cambiaban,	 los	 instrumentos	sonaban

en	los	armarios	y	Filip	Filipovich	trabajaba	sin	detenerse.
«Lugar	raro	—pensaba	Bola—,	pero	no	hay	nada	que	objetar.	¿Para	qué	diablos

necesitó	de	mí?	¿Tendría	acaso	la	intención	de	hacerme	vivir	aquí?	¡Qué	caso,	este!
¡Le	 bastaría	 hacer	 una	 sola	 guiñada	 para	 conseguir	 un	 perro	 estupendo!	 Aunque,
después	de	 todo,	 es	posible	que	yo	 sea	 lindo.	 ¡Es	mi	 suerte!	Pero	esta	porquería	de
lechuza	es	una…	desvergonzada».

Se	despertó	por	completo	al	final	de	la	tarde,	cuando	los	campanillazos	ya	habían
dejado	 de	 sonar	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 puerta	 se	 abría	 para	 dar	 paso	 a
visitantes	de	tipo	singular.	Eran	cuatro,	jóvenes	y	vestidos	muy	modestamente.

¿Qué	querrán,	estos?,	se	preguntó	sorprendido.
El	 recibimiento	 de	 Filip	 Filipovich	 fue	 muy	 poco	 cordial.	 De	 pie	 junto	 a	 su

escritorio	parecía	un	general	observando	al	enemigo.	Las	aletas	de	su	nariz	aquilina
estaban	dilatadas.	Los	recién	llegados	hollaban	la	alfombra.

—Si	hemos	venido	a	verlo,	profesor	—empezó	a	explicar	el	que	tenía	en	la	cabeza
una	mata	de	cabellos	abundantes	y	ondulados	de	unos	treinta	centímetros	de	espesor
por	lo	menos—,	es	por	el	motivo	siguiente…

—Señores,	 hacen	 mal	 de	 pasear	 sin	 galochas	 con	 semejante	 tiempo	 —los
interrumpió	 suavemente	 Filip	 Filipovich—.	 Primero,	 van	 a	 pescar	 un	 enfriamiento;
segundo,	ensucian	mis	alfombras.	Y	todas	son	alfombras	de	Oriente.

El	melenudo	calló	y	el	cuarteto,	en	conjunto,	se	puso	a	observar	con	extrañeza	a
Filip	Filipovich.	El	silencio	se	prolongó	algunos	segundos	y	fue	el	profesor	quien	lo
quebró	 tamborileando	 con	 sus	 dedos	 en	 una	 bandeja	 de	 madera	 pintada	 sobre	 su
escritorio.

—En	primer	 lugar	no	somos	señores	—terminó	por	articular	el	más	 joven,	cuya
tez	hacía	pensar	en	un	durazno.

—En	segundo	lugar	—cortó	Filip	Filipovich—	¿es	usted	un	hombre	o	una	mujer?
Los	 cuatro	 volvieron	 a	 callar,	 boquiabiertos.	 Esta	 vez	 fue	 el	 melenudo	 quien

reaccionó.
—¿Y	qué	diferencia	hay,	camarada?	—exclamó	con	soberbia.



—Soy	una	mujer	—reconoció	el	durazno	con	campera	de	cuero,	ruborizándose	de
pronto	violentamente.	Tras	ella,	otro	de	los	intrusos,	un	rubiecito	que	usaba	gorro	de
piel,	se	ruborizó	también	sin	razón	aparente.

—En	 ese	 caso,	 puede	 quedarse	 con	 la	 gorra	 puesta;	 en	 cuanto	 a	 usted,	 mi
Apreciado	Señor,	 le	 ruego	que	se	quite	 la	 suya	—expresó	Filip	Filipovich	con	 tono
grave.

—Yo	no	soy	su	Apreciado	Señor	—repuso	vivazmente	el	rubiecito,	quitándose	el
gorro.

—Si	nosotros	vinimos	a	verle,	profesor	—reanudó	el	melenudo—	es…
—Ante	todo,	¿quién	es	«nosotros»?
—Nosotros	 es	 el	 nuevo	 comité	 de	 administración	 del	 edificio	 —precisó	 el

melenudo,	conteniendo	su	ira—.	Yo	soy	Schwonder,	ella	es	Viazemskaia	y	estos	son
los	camaradas	Petrushkin	y	Charovkian.	Por	lo	tanto,	nosotros.

—¿Ustedes	son	quienes	ocuparon	el	departamento	de	Fiodor	Pavlovich	Sablin?
—Somos	nosotros	—respondió	Schwonder.
—¡	 Dios	 mío!	 ¡	 La	 casa	 Kalabukov	 se	 acabó!	 —exclamó	 desesperado	 Filip

Filipovich	juntando	las	manos.
—¿Qué,	profesor?	¿Le	da	risa?
—¿Quién	 habla	 aquí	 de	 reír?	 Estoy	 completamente	 desesperado.	 ¿Y	 que	 pasará

ahora	con	la	calefacción	central?
—¿Se	burla	de	nosotros,	profesor	Preobrajenski?
—¿Qué	motivos	los	han	traído	a	mi	casa?	Hablen	pronto,	estoy	a	punto	de	cenar.
—Nosotros	 somos	 el	 comité	 de	 administración	 del	 edificio	—repuso	 con	 odio

Schwonder—	y	venimos	a	verlo	a	raíz	de	la	asamblea	general	de	los	inquilinos,	en	la
cual	se	planteó	la	redistribución	racional	de	los	departamentos…

—¿Quién	planteó	 qué?	—rugió	Filip	Filipovich—.	Exprese	 su	 pensamiento	 con
mayor	claridad.

—Se	planteó	el	problema	de	la	redistribución	racional.
—¡Basta!	 Comprendí.	 ¿	 Saben	 ustedes	 que	 en	 virtud	 de	 un	 decreto	 del	 12	 de

agosto	 de	 este	 año,	 mi	 departamento	 queda	 eximido	 de	 toda	 nueva	 ocupación	 o
redistribución	racional?

—Lo	sabemos	—respondió	Schwonder—,	pero	después	de	un	detenido	examen,
la	asamblea	general	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	al	fin	de	cuentas,	usted	ocupa	una
superficie	excesiva.	Netamente	excesiva.	Para	usted	solo	utiliza	siete	habitaciones.

—Vivo	y	 trabajo	yo	 solo	en	 siete	habitaciones	—respondió	Filip	Filipovich—	y
quisiera	tener	una	más.	Necesitaría	una	biblioteca.



El	cuarteto	permaneció	mudo.
—¡	Otra	más!	 ¡	 Ea,	 ea!	—exclamó	 por	 fin	 el	 rubiecito	 que	 se	 había	 quitado	 la

gorra—.	¿Y	eso	es	todo?
—¡	Increíble!	—gritó	el	adolescente	que	había	resultado	ser	una	adolescente.
—Tengo	una	sala	de	espera	que,	como	pueden	ver,	es	también	biblioteca;	con	el

comedor	 y	 mi	 consultorio,	 son	 tres;	 la	 sala	 de	 curaciones,	 cuatro;	 la	 sala	 de
operaciones,	cinco;	mi	dormitorio,	seis	y	la	habitación	de	servicio,	siete.	Finalmente,
todavía	me	 siento	 apretado…	Pero	dejémoslo,	 no	 es	grave.	Mi	departamento	queda
exento	de	redistribución	racional	y	basta	de	discutir.	¿Puedo	ir	a	cenar?

—Perdone,	dijo	el	cuarto,	que	parecía	un	enorme	escarabajo,	pero	es	precisamente
del	comedor	y	de	la	sala	de	curaciones	que	venimos	a	hablarle.	La	asamblea	general	le
solicita	que,	en	nombre	de	la	disciplina	proletaria,	renuncie	al	comedor.

—Ni	siquiera	Isadora	Duncan	—agregó	la	mujer	con	voz	chillona.
Filip	Filipovich	cuyo	rostro	se	había	encendido	con	un	tinte	purpúreo,	no	emitió	el

menor	 sonido,	 esperando	 lo	 que	 habría	 de	 seguir,	 como	 si	 presintiese	 algún
acontecimiento.

—En	cuanto	a	la	sala	de	curaciones	—continuó	Schwonder—	la	puede	juntar	muy
bien	con	el	consultorio.

—¡Ah!	 —dijo	 Filip	 Filipovich,	 con	 voz	 extraña—.	 ¿Y	 dónde	 tomaría	 mis
comidas?

—En	el	dormitorio	—respondió	a	coro	el	cuarteto.
El	 tinte	 purpúreo	 del	 rostro	 de	 Filipovich	 se	 había	 vuelto	 grisáceo	 y	 empezó	 a

hablar	con	voz	ligeramente	ahogada:
—Tomar	mis	comidas	en	el	dormitorio,	leer	en	la	sala	de	curaciones,	vestirme	en

la	 sala	 de	 espera,	 operar	 en	 la	 habitación	 de	 servicio	 y	 hacer	 los	 análisis	 en	 el
comedor…	Es	muy	posible	que	Isadora	Duncan	lo	haga.	Quizá	se	vista	en	su	gabinete
privado	y	haga	disección	de	conejos	en	el	cuarto	de	baño.	Tal	vez.	 ¡Pero	yo	no	soy
Isadora	Duncan!	 (De	 pronto	 lanzó	 un	 rugido	 y	 del	 tinte	 grisáceo	 pasó	 al	 amarillo).
Seguiré	 comiendo	 en	 el	 comedor	 y	 operando	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.
Transmítanselo	 a	 la	 asamblea	 general.	 Y	 les	 ruego	 humildemente	 volver	 a	 sus
ocupaciones	 y	 dejarme	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 mis	 comidas	 en	 el	 lugar	 donde	 las
toman	las	personas	normales,	es	decir,	en	el	comedor,	no	en	el	vestíbulo	o	en	el	cuarto
de	los	niños.

—En	 tales	circunstancias,	profesor,	y	 teniendo	en	cuenta	 su	obstinada	oposición
—dijo	Schwonder	muy	agitado—,	nos	veremos	obligados	a	elevar	una	queja	contra
usted	ante	nuestros	superiores.



—¿Ah,	con	qué	así	es	la	cosa?	—La	voz	de	Filip	Filipovich	adquirió	un	tono	de
temible	cortesía—.	Aguarden	un	momento,	por	favor.

«Este	es	un	hombre»,	pensó	el	perro	con	entusiasmo;	«realmente,	es	mi	tipo.	¿Qué
les	pasará,	a	esos,?	¡Ni	pensarlo!	Todavía	no	lo	sé,	pero	tendrán	su	merecido…	¡Dale!
Ah,	si	pudiese	prenderme	de	ese	gran	pelele,	morderle	los	tendones	de	la	pantorrilla…
Grrr…	Grrr…».

Filip	Filipovich	había	tomado	el	auricular	del	teléfono	y	comenzaba	a	hablar:
—Por	 favor…	 Sí,	 se	 lo	 agradezco.	 Quisiera	 comunicarme	 con	 Piotr

Alexandrovich,	 por	 favor.	 El	 profesor	 Preobrajenski…	 ¿Piotr	 Alexandrovich?	 Me
alegro	 mucho	 de	 oírlo.	 Muy	 bien,	 muchas	 gracias…	 Piotr	 Alexandrovich,	 su
operación	queda	anulada.	¿Qué?	Pues…	Anulada,	suprimida…	Bueno,	como	todas	las
otras	operaciones,	además.	He	aquí	la	razón:	suspendo	todas	mis	tareas	en	Moscú	y	en
Rusia	en	general…	Hace	un	momento,	cuatro	personas,	entre	las	cuales	hay	una	mujer
vestida	 de	 hombre,	 vinieron	 a	mi	 casa;	 dos	 de	 ellas	 tenían	 revólveres	 y	 trataron	 de
aterrorizarme	con	el	objeto	de	apoderarse	de	mi	departamento.

—Permítame,	profesor	—exclamó	Schwonder	con	el	rostro	demudado.
—Perdóneme…	 no	 puedo	 repetir	 todo	 lo	 que	 me	 dijeron.	 No	 me	 agradan	 las

estupideces.	 Me	 basta	 con	 decirle	 que	 me	 propusieron	 renunciar	 a	 mi	 sala	 de
curaciones.	En	otros	 términos,	que	me	obligan	a	operarle	a	usted	en	el	 lugar	donde
hasta	ahora	disecaba	mis	conejos.	No	sólo	no	puedo	hacerlo,	sino	que	tampoco	tengo
derecho	 a	 trabajar	 en	 semejantes	 condiciones.	 Por	 tal	 razón	 pongo	 término	 a	 mis
actividades	y	me	marcho	a	Sotchi.	Puedo	dejarle	 las	 llaves	 a	Schwonder.	Que	él	 lo
opere.

Los	cuatro	se	quedaron	paralizados	de	asombro.	La	nieve	se	les	derretía	sobre	los
calzados.

—¿Qué	se	puede	hacer?…	Pues,	me	siento	yo	mismo	muy	fastidiado…	¿Cómo?
…	¡Oh,	 no,	Piotr	Alexandrovich!	 ¡No!	Esto	no	puede	durar,	 llegué	 al	 colmo	de	mi
paciencia…	Y	 es	 la	 segunda	 vez	 desde	 agosto…	 ¿Cómo?	Hmmm…	Como	 quiera.
Aunque	 con	 una	 sola	 condición:	 por	 quien	 usted	 quiera,	 cuando	 quiera	 y	 lo	 que
quiera,	pero	que	sea	un	papel	que	prohiba	a	Schwonder	o	a	cualquier	otro	acercarse	a
la	 puerta	 de	 mi	 departamento.	 Un	 papel	 definitivo.	 Efectivo.	 ¡Verdadero!	 Una
coraza…	Que	 ni	 siquiera	 se	mencione	más	mi	 nombre…	Por	 supuesto.	 Para	 ellos,
estoy	muerto…	 Sí,	 sí,	 se	 lo	 ruego…	 ¿Quién?	 Ah,	 ah…	 ¡Es	 diferente!…	Ah,	 ah…
Bien,	aquí	se	lo	paso.

Filip	Filipovich	se	volvió	con	perfidia	hacia	Schwonder:
—Por	favor:	le	van	a	hablar.



—Permítame,	 profesor	 —dijo	 Schwonder	 furioso	 y	 desconcertado	 a	 la	 vez—,
usted	cambió	el	sentido	de	nuestras	palabras.

—Le	ruego	no	emplear	tales	expresiones.
Con	aire	extraviado,	Schwonder	tomó	el	teléfono:
—Escucho…	 Sí…	 El	 presidente	 del	 comité	 del	 edificio…	 No	 señor,	 hemos

actuado	de	acuerdo	con	las	disposiciones…	Por	cierto,	el	profesor	tiene	una	posición
totalmente	 excepcional…	Estamos	 al	 corriente	 de	 todos	 sus	 trabajos…	Le	 dejamos
cinco	habitaciones…	Muy	bien,	ya	que	es	así…	Bien…

Colgó	el	receptor;	tenía	el	rostro	arrebatado.
«¡Qué	 tapa!	 ¡Qué	 hombre!»,	 apreció	 el	 perro	 para	 sí	mismo,	 «debe	 saber	 cómo

actuar,	sin	duda.	Ahora	puede	pegarme	cuanto	quiera,	ya	no	me	moveré	de	aquí».
Los	otros	tres	consideraban	boquiabiertos	al	desdichado	Schwonder.
—Es	una	vergüenza	—musitó	tímidamente	este	último.
—Si	 llegásemos	 a	 tener	 una	 discusión	—adelantó	 la	mujer—,	 le	 demostraría	 a

Piotr	Alexandrovich	que…
—Perdónenme	 ¿quieren	 iniciar	 esa	 discusión	 desde	 ahora?…	 —inquirió

cortésmente	Filip	Filipovich.
Los	ojos	de	la	mujer	relampaguearon.
—Comprendo	su	ironía,	profesor,	nos	marchamos…	Pero	antes,	y	tan	sólo	en	mi

calidad	de	director	de	la	sección	cultural	del	edificio…
—Di-rec-to-ra	—corrigió	Filip	Filipovich.
…	 quisiera	 proponerle	 (la	mujer	 se	 interrumpió	 y	 sacó	 de	 su	 chaqueta	 algunas

revistas	con	ilustraciones	en	colores,	aún	húmedas	de	nieve)	comprar	algunas	revistas
a	beneficio	de	los	niños	alemanes.	A

50	kopecks	el	número.
—No,	gracias	—respondió	brevemente	Filip	Filipovich,	lanzando	un	vistazo	torvo

a	las	revistas.
Todos	los	rostros	expresaron	un	total	asombro.	El	de	la	mujer	se	ruborizó.
—¿Por	qué	se	niega?
—No	las	quiero.
—¿Los	niños	alemanes	no	le	inspiran	lástima?
—Sí.
—¿Repara	en	gastar	50	kopecks?
—No.
—¿Entonces	por	qué?
—No	quiero.



Un	silencio.
—Sabe,	profesor	—comenzó	a	decir	la	joven	con	un	profundo	suspiro—,	si	usted

no	fuese	una	celebridad	científica	europea	y	si	ciertas	personas	no	interviniesen	a	su
favor	de	manera	tan	indignante	(el	rubiecito	le	tiró	el	faldón	de	la	chaqueta,	pero	ella
no	le	hizo	caso),	personas	que	con	seguridad	algún	día	hemos	de	desenmascarar,	usted
merecería	ser	arrestado.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Filip	Filipovich	con	curiosidad.
—¡	Usted	odia	al	proletariado!	—replicó	la	mujer	con	altivez.
—Así	es,	el	proletariado	no	me	gusta	—asintió	tristemente	el	profesor,	y	oprimió

un	botón.	En	alguna	parte	sonó	un	timbre.	Se	abrió	la	puerta	del	corredor.
—Zina,	puedes	servir	la	cena.	¿Me	permiten,	señores…?
Los	cuatro	abandonaron	en	silencio	el	consultorio	del	profesor,	atravesaron	la	sala

de	espera	y	el	vestíbulo	y	se	oyó	cómo	se	cerraba	ruidosamente	 tras	ellos	 la	pesada
puerta	 de	 entrada.	 El	 perro	 se	 irguió	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 e	 inició	 ante	 Filip
Filipovich	una	pantomima	de	acción	de	gracias.



III

Los	 platos	 decorados	 con	 flores	 paradisíacas	 y	 bordeados	 con	 una	 ancha	 banda
negra,	 contenían	 anguilas	 en	 escabeche	 y	 finas	 rebanadas	 de	 salmón.	 En	 la	 pesada
bandeja	 de	 madera	 había	 un	 trozo	 de	 queso	 a	 punto,	 y	 en	 un	 baldecillo	 de	 plata
nimbado	de	nieve	estaba	el	caviar.	Entre	los	platos	brillaban	algunas	frágiles	copas	y
tres	 botellones	 de	 cristal	 llenos	 de	 vodkas	 de	 varios	 colores.	 Todos	 estos	 objetos
estaban	 dispuestos	 sobre	 una	mesita	 de	mármol	 arrimada	 al	 imponente	 aparador	 de
roble	 tallado,	 en	 el	 que	 resplandecían	 la	 platería	 y	 el	 cristal.	 En	 medio	 de	 la
habitación,	 como	 un	 altar,	 se	 levantaba	 una	 mesa	 maciza	 cubierta	 por	 un	 mantel
blanco;	en	la	mesa	aguardaban	dos	cubiertos	con	las	servilletas	dobladas	en	forma	de
tiaras	papales	y	tres	botellas	oscuras.

Zina	llevó	una	fuente	de	plata	con	su	tapa,	de	la	que	salía	una	especie	de	ronroneo.
El	aroma	que	la	misma	exhalaba	era	tal	que	el	perro	sintió	inmediatamente	que	se	le
hacia	agua	la	boca.	«¡Los	jardines	de	Semíramis!»,	pensó,	golpeando	el	suelo	con	su
cola	como	si	esta	fuese	un	bastón.

—Tráelo	 aquí	—ordenó	 ávidamente	 Filip	 Filipovich—.	Doctor	 Bormental,	 deje
ese	caviar,	por	favor.

Y	si	quiere	seguir	mi	consejo,	deje	también	la	vodka	inglesa	y	sírvanos	esta	simple
vodka	rusa.

—El	 bello	 mordido,	 que	 había	 trocado	 su	 guardapolvo	 por	 un	 traje	 negro	 de
excelente	 calidad,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sonrió	 cortésmente	 y	 llenó	 las	 copas	 de
vodka	incolora.

—¿Destilada	con	la	bendición	del	Estado?	—preguntó.
—Dios	nos	guarde,	amigo	mío	—respondió	el	dueño	de	casa—.	Esta	es	alcohol.

Daría	Petrovna	fábrica	ella	misma	una	vodka	notable.
—Sin	embargo	dicen	que	la	del	Estado	es	muy	buena:	30	grados.
Filip	Filipovich	lo	interrumpió	paternalmente:
—En	primer	 lugar,	 la	 vodka	debe	 tener	 40	grados	y	no	30.	Segundo:	 sólo	Dios

sabe	lo	que	meten	en	ella.	¿Es	usted	capaz	de	decirme	lo	que	les	puede	pasar	por	la
mente?

—Cualquier	cosa	—aseguró	el	mordido.
—Comparto	esa	opinión	—agregó	Filip	Filipovich	apurando	su	copa	de	un	sorbo

—.	Mmm…	Doctor	Bormental,	hágame	el	placer	de	probar	esto:	si	me	pregunta	qué
es,	me	habrá	convertido	para	siempre	en	su	enemigo	mortal.



De	Sevilla	a	Granada…

—Tarareó.
Y	uniendo	el	gesto	a	la	palabra,	clavó	con	su	tenedor	de	plata	de	anchos	dientes

algo	que	se	asemejaba	a	una	albondiguilla	oscura.	El	mordido	siguió	su	ejemplo.	La
mirada	de	Filip	Filipovich	se	iluminó.

—¿Es	malo?	—preguntó	con	la	boca	llena—.	¿Malo?	Conteste,	querido	doctor.
—Es	incomparable.
—Vaya	 si	 lo	 es…	 Observe,	 Iván	 Arnoldovich,	 los	 únicos	 que	 comen	 fiambres

fríos	 y	 sopa	 son	 los	 propietarios	 que	 todavía	 no	 se	 hicieron	 estrangular	 por	 los
bolcheviques.	Todo	hombre	que	conserva	un	poco	de	respeto	humano	sirve	fiambres
calientes.	Y	 entre	 todos	 los	 fiambres	 calientes	moscovitas,	 este	 es	 el	 que	 figura	 en
primer	 termino.	En	cierta	época,	 los	había	suntuosos	en	el	Slavianski	Bazar.	 ¡Toma,
agarra!

—Usted	alimenta	al	perro	en	el	comedor:	después	no	habrá	manera	de	sacarlo	de
aquí	—sentenció	una	voz	de	mujer.

—No	importa.	El	pobre	animal	está	muerto	de	hambre.
Filip	Filipovich	tendió	al	can	un	bocado	incrustado	en	el	extremo	de	su	tenedor:

Bola	lo	hizo	desaparecer	con	la	rapidez	de	un	prestidigitador	y	Filip	Filipovich,	riendo
a	carcajadas,	introdujo	el	tenedor	en	el	bol	enjuagadedos.	De	los	platos	subían	ahora
olorosos	vapores	de	langostinos;	el	perro	permanecía	en	la	sombra	del	mantel,	como
un	centinela	que	monta	la	guardia	junto	a	un	polvorín.	Filip	Filipovich	se	colocó	un
extremo	de	la	servilleta	en	el	cuello	y	comenzó	su	sermón:

—El	 alimento,	 Iván	 Arnoldovich,	 no	 es	 cosa	 sencilla.	 Hay	 que	 saber	 comer	 y
pienso	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabe	 absolutamente	 comer.	 No	 sólo	 hay	 que
saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 debe	 comer,	 sino	 también	 dónde	 y	 cuándo	 (Filip	 Filipovich
agitó	su	cuchara	con	un	gesto	de	persona	muy	entendida).	Y	de	lo	que	se	debe	hablar
mientras	se	come.	Si,	señor.

Si	 usted	 se	 preocupa	por	 su	digestión,	 escuche	mi	 consejo:	 durante	 las	 comidas
nunca	hable	de	bolchevismo	ni	de	medicina.	Y	sobre	todo,	jamás	de	los	jamases	lea
diarios	soviéticos	antes	de	comer.	—Hmmm…	Es	que	no	existen	otros.

—Entonces	 no	 lea	 ninguno.	 En	 mi	 clínica	 realicé	 treinta	 experimentos.	 ¿Qué
resultado	cree	que	obtuve?	Los	pacientes	que	no	leían	los	diarios	están	perfectamente
bien,	mientras	que	todos	aquellos	a	quienes	hice	leer	Pravda	perdieron	peso…

—Mm…	—manifestó	el	mordido	con	aire	interesado	(El	potaje	y	el	vino	le	habían
dado	colores).



—Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Reflejo	 rotuliano	 disminuido,	 apetito	 débil,	 estado	 general
depresivo.

—Diablos…
¡Pero	vamos!	¿Qué	estoy	haciendo?	Me	he	puesto	a	hablar	de	medicina…
Filip	Filipovich	 se	 reclinó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 llamó	 con	 la	 campanilla.

Zina	 apareció,	 servicial.	 El	 perro	 tuvo	 derecho	 a	 recibir	 un	 gran	 trozo	 de	 esturión
blancuzco	que	no	le	agradó,	e	inmediatamente	después	a	una	rebanada	bien	jugosa	de
rosbif.	 Después	 de	 haberla	 engullido,	 experimentó	 súbitamente	 deseos	 de	 dormir	 y
sintió	que	ya	no	podía	soportar	la	presencia	de	más	alimentos.	«Extraña	sensación»,
comprobó,	tratando	de	levantar	sus	párpados	pesados,	«ni	siquiera	la	comida…	Pero
hay	que	ser	idiota	para	fumar	después	de	comer».

Un	 desagradable	 humo	 azul	 llenaba	 el	 comedor.	 El	 perro	 soñaba	 con	 la	 cabeza
extendida	sobre	sus	patas	delanteras.

—El	Saint-Julien	es	un	vino	muy	bueno	—alcanzó	a	oír	a	 través	de	su	sueño—
pero	hoy	en	día	ya	no	se	lo	encuentra.

Un	coro	de	voces	que	parecía	venir	de	arriba	o	del	departamento	vecino	se	filtraba
a	través	del	cielorraso	y	de	las	alfombras.

Filip	Filipovich	llamó;	apareció	Zina.
—¿Qué	ocurre	ahora,	Zinuchka?
—Mantienen	otra	asamblea	general,	Filip	Filipovich.
—¡	Otra	más!	—exclamó	Filip	 Filipovich	 abrumado,	 Esta	 vez	 se	 acabó	 la	 casa

Khalabukov	de	veras.	Marcharnos,	¿pero	a	dónde?	Todo	está	previsto:	para	empezar,
cantos	 todas	 las	noches,	 luego	el	 agua	que	 se	hiela	 en	 las	 cañerías,	 la	 caldera	de	 la
calefacción	 central	 que	 estalla,	 y	 así	 sucesivamente…	 ¡Cae	 el	 telón	 sobre	 la	 casa
Khalabukov!

—Se	hace	demasiada	mala	sangre,	Filip	Filipovich	—observó	Zina	sonriendo,	al
llevarse	una	pila	de	platos.

—¡	 Cómo	 para	 no	 hacerse	mala	 sangre,	 cuando	 pensamos	 cómo	 era	 antes	 esta
casa!	¿	Comprende?

—Usted	lo	ve	siempre	todo	con	demasiado	pesimismo,	Filip	Filipovich	—objetó
el	hermoso	mordido—.	Muchas	cosas	han	cambiado.

—Usted	 me	 conoce,	 amigo	 mío.	 ¿Verdad?	 Soy	 el	 hombre	 de	 los	 hechos,	 el
hombre	de	la	experiencia.	Soy	enemigo	de	todas	las	hipótesis	infundadas.	Ello	se	sabe
muy	bien,	no	sólo	en	Rusia	sino	en	toda	Europa.	Cuando	digo	algo,	es	porque	existe
como	base	un	hecho	preciso	del	cual	deduzco	una	conclusión.

Y	este	hecho	es	el	siguiente:	los	abrigos	y	las	galochas	de	nuestra	casa.



«Las	galochas…	¡Qué	estupidez!	La	 felicidad	no	está	en	 las	galochas»	pensó	el
perro;	«pero	lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	ser	excepcional».

—Tomemos	el	caso	de	las	galochas.	Vivo	en	esta	desde	1903.	Y	durante	todo	el
tiempo	que	transcurrió	entre	esa	época	y	marzo	de	1917,	no	se	recuerda,	y	lo	subrayo
en	rojo,	no	se	recuerda	para	nada	que	haya	desaparecido	un	solo	par	de	galochas	de
nuestra	entrada	de	la	planta	baja,	a	pesar	de	que	la	puerta	principal	no	estaba	siquiera
cerrada	con	llave.	Considere	que	hay	doce	departamentos	y	que	yo	recibo	a	muchos
enfermos.	Un	buen	día	de	marzo	de	1917	desaparecieron	 todas	 las	galochas,	 de	 las
cuales	dos	pares	me	pertenecían,	así	como	tres	bastones,	un	abrigo	y	el	samovar	del
portero.	 Desde	 entonces	 ya	 no	 hay	 galochas	 en	 la	 entrada.	 Y	 no	 hablo	 de	 la
calefacción	central.	Ya	no	digo	nada.	Cae	por	su	propio	peso:	del	momento	que	hay
revolución	social,	la	calefacción	es	inútil.	Y	me	pregunto:	¿por	qué,	desde	el	momento
en	que	comenzó	esta	historia,	 toda	 la	gente	 se	puso	a	 subir	y	bajar	 las	 escaleras	de
mármol	con	botas	y	galochas	embarradas?	¿Por	qué	hay	que	guardar	las	galochas	bajo
llave?	 ¿Y	 hacerlas	 vigilar	 por	 un	 soldado	 para	 impedir	 que	 las	 roben?	 ¿Por	 qué
sacaron	la	alfombra	de	la	escalera?	¿Carlos	Marx	había	escrito	en	alguna	parte	que	la
entrada	de	la	casa	Khalabukov	que	da	sobre	la	Prechistienka	debía	ser	condenada	para
obligar	a	la	gente	a	dar	la	vuelta	por	el	pequeño	patio?	¿Cuál	es	la	ventaja?	¿Por	qué
un	proletario	tiene	que	venir	a	ensuciar	el	mármol	en	vez	de	dejar	sus	galochas	abajo?

—En	realidad,	Filip	Filipovich,	es	que	un	proletario	no	tiene	galochas	—trató	de
afirmar	el	mordido.

—¡Es	usted	quién	lo	dice!	—tronó	Filip	Filipovich,	sirviéndose	una	copa	de	vino
—.	Estoy	 en	 contra	 de	 los	 licores	 después	de	 las	 comidas:	 producen	pesadez	y	 son
malos	para	el	hígado…	Nada	de	eso	¡ahora	el	proletario	tiene	galochas!	¡	Las	mías!
Las	 que	 desaparecieron	 en	 la	 primavera	 de	 1917.	 Y	 hay	 que	 preguntar:	 ¿quién	 las
escamoteó?	¿YO?	Imposible.	¿El	burgués	Sablin?

(Filip	Filipovich	 levantó	 un	 dedo	 señalando	 al	 techo).	Resulta	 cómico	 pensarlo.
¿El	fabricante	de	azúcar	Polozov?	(Filip	Filipovich	hizo	un	gesto	hacia	un	personaje
imaginario).	¡De	ninguna	manera!	Pues	bien…	¡Pero	por	lo	menos	podrían	sacárselas
en	 la	 escalera!	 (El	 rostro	 de	Filip	Filipovich	 empezaba	 a	 volverse	 púrpura).	 ¿Y	por
qué	 diablos	 haber	 suprimido	 las	 flores	 que	 adornaban	 los	 rellanos?	 ¿Por	 qué	 la
corriente	eléctrica,	que	en	veinte	años	sólo	faltó	dos	veces,	falta	ahora	regularmente
una	vez	por	mes?	Doctor	Bormental,	la	estadística	es	algo	terrible.	Usted,	que	está	al
corriente	de	mis	últimos	trabajos,	lo	sabe	mejor	que	nadie.

—Es	la	ruina,	Filip	Filipovich.
—No	—replicó	Filip	Filipovich	con	un	tono	de	absoluta	seguridad—,	no.	Usted	el



primero,	estimado	Iván	Arnoldovich,	evite	emplear	esa	palabra.	Es	un	espejismo,	un
humo,	una	ficción.	(Filip	Filipovich,	extendiendo	ampliamente	sus	dedos	cortos	hizo
aparecer	sobre	el	mantel	dos	sombras	semejantes	a	dos	tortugas).	¿Qué	es	esta	ruina?
¿Una	vieja	con	un	bastón?	¿Una	bruja	que	rompe	todos	los	vidrios,	que	apaga	todas
las	lámparas?	No	existe	nada	parecido.	¿Qué	subentiende	esa	palabra	para	usted?

Desenfrenado,	 Filip	 Filipovich	 dirigía	 sus	miradas	 al	 desdichado	 pato	 de	 cartón
pintado	que	colgaba	con	la	cabeza	hacia	abajo	al	lado	del	aparador,	y	dio	él	mismo	la
respuesta:

—Le	 diré	 lo	 que	 es:	 si	 cada	 día,	 en	 vez	 de	 operar,	 organizase	 coros	 en	 mi
departamento,	 para	 mí	 sería	 la	 ruina.	 Si	 en	 los	 baños,	 y	 perdone	 la	 expresión,	 me
pusiese	 a	 orinar	 al	 lado	 del	 inodoro	 y	 si	Zina	 y	Daría	 Petrovna	 hiciesen	 lo	mismo,
sería	el	comienzo	de	la	ruina	para	los	baños.	Lo	cual	quiere	decir	que	la	ruina	no	está
en	los	retretes	sino	en	las	cabezas.	Y	me	río	cuando	esos	palurdos	gritan:	¡Alto	a	 la
ruina	 de	 la	 economía!	 (Filip	 Filipovich	 tenía	 el	 rostro	 tan	 congestionado	 que	 el
mordido	abrió	la	boca).

¡	 Se	 lo	 juro,	me	 río!	 Tendrían	 que	 empezar	 por	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 una
pared	hasta	que	se	hayan	librado	de	todas	sus	alucinaciones,	después	de	lo	cual	cada
uno	tendría	que	arremangarse	y	ponerse	a	 trabajar,	y	 la	ruina	se	detendría	de	por	sí.
¡No	 se	 puede	 servir	 a	 dos	 dioses!	 ¡No	 se	 puede	 limpiar	 los	 rieles	 del	 tranvía	 y	 al
mismo	tiempo	ocuparse	de	la	suerte	de	algunos	vagabundos	españoles!	¡	Nadie	puede
lograrlo,	 doctor,	 y	 sobre	 todo	 hombres	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo,
tienen	por	lo	menos	doscientos	años	de	atraso	con	respecto	a	los	europeos,	hombres
incapaces	de	abotonarse	ellos	mismos	el	pantalón!

Filip	Filipovich	estaba	fuera	de	sí,	tenía	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas.	Con	todas
sus	fuerzas	exaltadas	por	una	comida	abundante,	tronaba	como	un	profeta	antiguo	Y
su	rostro	lanzaba	relámpagos	plateados.

Sus	palabras	producían	el	efecto	de	un	sordo	gruñido	subterráneo	en	el	espíritu	del
perro	somnoliento.	De	pronto	le	aparecía	la	imagen	de	los	estúpidos	ojos	amarillos	de
la	lechuza,	de	pronto	era	el	rostro	repugnante	del	cocinero	con	su	sucio	gorro	blanco;
también	estaba	el	altivo	bigote	de	Filip	Filipovich	en	la	luz	deslumbrante	del	comedor
luego	un	trineo	que	pasaba	rechinando	y	desaparecía	inmediatamente,	mientras	que	en
su	estómago,	bañados	por	los	jugos	gástricos,	terminaban	de	disolverse	los	restos	de
la	rebanada	de	rosbif.

«Tendría	éxito	en	las	reuniones	públicas»,	pensó	confusamente	Bola,	«es	un	tipo
de	primera.	¡Además,	no	parece	irle	tan	mal»!

—¡	 A	 la	 guardia!	 ¡	 Policía!	 (Filip	 Filipovich	 chillaba).	 ¡Quiero	 un	 policía,	 un



policía	y	nadie	más,	 con	o	 sin	gorra	 roja!	Un	policía	 por	 persona	para	moderar	 los
entusiasmos	vocales	de	nuestros	ciudadanos.

Usted	dice	que	es	la	ruina.	¡Y	yo,	doctor,	le	digo	que	nada	habrá	cambiado	en	esta
casa	 ni	 tampoco	 en	 ninguna	 otra	 casa,	 mientras	 no	 se	 hayan	 hecho	 callar	 a	 esos
cantantes!	Cuando	dejen	de	dar	sus	conciertos,	la	situación	de	la	casa	mejorará	de	por
si.

—Usted	sostiene	principios	contrarrevolucionarios,	Filip	Filipovich	—bromeó	el
mordido—;	quiera	Dios	que	nadie	lo	oiga.

—No	 hay	 peligro	 —respondió	 fogosamente	 Filip	 Filipovich—,	 ninguna
contrarrevolución.	A	propósito,	he	ahí	otro	término	que	no	tolero.	Es	imposible	saber
qué	se	oculta	detrás.	Por	eso	le	digo:	en	mis	palabras	no	hay	contrarrevolución.	Hay
buen	sentido	y	experiencia	de	la	vida.

Tras	esa	frase,	Filip	Filipovich	sacó	de	su	cuello	el	extremo	de	la	bella	servilleta
arrugada,	 a	 la	que	enrolló	como	una	bola	y	colocó	 junto	a	una	copa	de	vino	medio
llena.	Inmediatamente	el	mordido	se	levantó	y	expresó	su	gratitud	con	un	«mercí»[2].

—Un	 instante	 doctor	 —lo	 detuvo	 Filip	 Filipovich	 sacando	 una	 billetera	 del
bolsillo	de	su	pantalón.	Frunció	el	entrecejo,	contó	algunos	billetes	y	se	los	tendió	al
mordido:

—Le	debo	40	rublos	por	el	día	de	hoy	Iván	Arnoldovich.	Sírvase…
La	víctima	del	perro	agradeció	cortésmente	Y	ruborizándose,	deslizó	el	dinero	en

el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—¿No	me	necesita	esta	noche,	Filip	Filipovich?
—No,	se	lo	agradezco,	amigo	mío.	Mañana	no	haremos	nada.	Primero,	porque	el

conejo	 se	 murió	 y	 segundo,	 porque	 esta	 noche	 representan	 «Aída»	 en	 el	 Bolchoi.
Hace	mucho	que	no	la	escucho.	Me	agrada	sobremanera…	¿Recuerda	el	dúo?…	Tari-
ra-rin…

—¿Pero	dónde	encuentra	tiempo,	Filip	Filipovich?	—preguntó	respetuosamente	el
médico.

—Quien	 jamás	 se	 apresura	 siempre	 encuentra	 tiempo	 para	 todo	 —explicó
sentenciosamente	el	dueño	de	casa—.	Evidentemente,	si	empezara	a	correr	a	todas	las
reuniones	 y	 a	 cantar	 como	 un	 ruiseñor	 durante	 todo	 el	 día	 en	 vez	 de	 ejercer	 mi
profesión,	jamás	lograría	nada.	(Filip	Filipovich	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y
sacó	su	reloj	de	repetición	que,	bajo	sus	dedos,	desgrano	algunas	notas	celestes).	Son
las	8…	Llegaré	para	el	segundo	acto…	Estoy	de	acuerdo	con	la	división	del	trabajo.
En	el	Bolchoi	se	canta;	yo,	opero.	Todo	está	bien	así.	Y	no	hay	ruina…	Ahora,	Iván
Arnoldovich	escúcheme	atentamente:	en	cuanto	tenga	un	muerto	utilizable,	ponga	los



órganos	en	una	solución	fisiológica	y	¡	tráigalos	inmediatamente	aquí!
—No	se	preocupe,	Filip	Filipovich,	los	anátomo-patólogos	me	lo	prometieron.
—Perfecto.	 Entretanto	 vamos	 a	 poner	 a	 este	 mendigo	 neurasténico	 en

observación,	trataremos	de	conquistarlo.	Espero	que	su	flanco	sanará	pronto.
«Se	 preocupa	 por	mí»,	 pensó	Bola.	 ¡«Excelente	 hombre!	Ya	 sé	 quién	 es.	 Es	 el

Encantador,	el	brujo,	el	mago	de	las	fábulas	de	perro…	No	es	posible	que	todo	esto
sea	 un	 sueño.	 ¿Y	 si	 fuese	 un	 sueño?	 (Se	 estremeció	 dormido).	 Si	 despertase	 y	 de
pronto:	 nada.	 Ya	 no	 habría	 pantalla	 de	 seda,	 ni	 calor,	 ni	 estómago	 lleno	 sino
nuevamente	 el	 portal,	 el	 frío	 terrible,	 el	 asfalto	 helado,	 la	 gente	mala,	 el	 hambre…
Dios,	qué	horror…».

Pero	 nada	 de	 eso	 se	 produjo.	 El	 portal	 se	 desvaneció	 como	 una	 pesadilla	 y	 no
volvió.

Evidentemente,	 la	 ruina	 no	 era	 tan	 amenazadora.	 Dos	 veces	 por	 día,	 los
acordeones	 grises	 ubicados	 bajo	 las	 ventanas	 se	 llenaban	 de	 un	 suave	 calor	 que
difundían	a	través	de	todo	el	departamento.

Era	claro	que	Bola	había	ganado	el	premio	mayor	de	una	lotería	canina.	Dos	veces
por	 día,	 al	menos,	 sus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 de	 gratitud	 para	 el	 Sabio	 de	 la
Prechistienka.	Y	 todos	 los	espejos	del	vestíbulo	y	de	 la	 sala	de	espera	 reflejaban	su
imagen,	satisfecho	y	resplandeciente.

«¡Qué	 hermoso	 soy!	 Tal	 vez	 sea	 un	 príncipe	 perro	 desconocido,	 incógnito»,	 se
decía	al	contemplar	en	la	profundidad	de	los	espejos	su	figura	de	pelambre	color	café
y	 de	 aspecto	 complacido.	 «Es	 muy	 posible	 que	 mi	 abuela	 haya	 pecado	 con	 un
terranova.	Es	cierto,	tengo	una	mancha	blanca	sobre	el	hocico.	Me	pregunto	de	dónde
proviene.	Filip	Filipovich	es	un	hombre	de	buen	gusto,	no	habría	recogido	al	primer
bastardo	que	encontrara».

En	el	término	de	una	semana,	el	perro	engulló	tanto	alimento	como	hambre	había
sufrido	durante	los	últimos	cuarenta	y	cinco	días	que	había	pasado	en	la	calle.	Y	ello,
sólo	en	lo	concerniente	a	cantidad.	Respecto	a	la	calidad	de	lo	que	se	comía	en	casa	de
Filip	Filipovich,	no	valía	la	pena	mentarlo	siquiera.	Aún	sin	tener	en	cuenta	que	Daría
Petrovna	compraba	todos	los	días	18	kopecks	de	sobras	de	carnicería	en	el	mercado
de	la	Smolenskaia,	basta	con	mencionar	las	comidas	de	la	noche	en	el	comedor,	a	las
cuales	él	asistía,	a	pesar	de	las	protestas	de	la	elegante	Zina.	Durante	esas	comidas,	la
divinidad	 de	 Filip	 Filipovich	 quedó	 definitivamente	 consagrada;	 pues	 él	 se	 erguía
sobre	sus	patas	traseras	y	le	mordisqueaba	la	chaqueta;	había	aprendido	a	reconocer	la
manera	 como	 Filip	 Filipovich	 tocaba	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta…	 dos	 timbrazos
breves	y	sonoros,	timbrazos	de	patrón,	y	corría	ladrando	a	recibirlo	en	el	vestíbulo.	El



amo	aparecía	arrebujado	en	su	abrigo	de	piel	de	zorro	plateado,	en	el	que	brillaban
millares	de	lentejuelas	de	nieve,	oliendo	a	mandarina,	a	cigarro,	a	perfume,	a	limón,	a
agua	de	Colonia,	a	paño,	y	su	voz	 resonaba	por	 toda	 la	casa	como	una	 trompeta	de
mando.

—¿Por	qué	despanzurraste	la	lechuza,	maldito	animal?	¿Qué	te	había	hecho?	Ea,
te	lo	pregunto…	¿Y	por	qué	rompiste	el	profesor	Mechnikov?

—Hay	que	pegarle	latigazos	aunque	sea	por	lo	menos	una	vez,	Filip	Filipovich	—
decía	Zina,	indignada—,	de	lo	contrario	se	volverá	completamente	insoportable.	Mire
lo	que	hizo	con	sus	galochas.

—No	pegaremos	a	nadie	—se	irritaba	Filip	Filipovich—.	Recuérdalo:	sé	buena	de
una	vez	por	todas.	Tanto	el	hombre	como	el	animal,	sólo	se	deben	tratar	por	medio	de
la	persuasión.	¿Comió	carne	hoy?

¡Por	Dios!	Desvalijó	la	casa.	¡Vaya	pregunta	la	que	me	hace,	Filip	Filipovich!	Me
sorprende	que	no	reviente.

—Déjalo	saciar	su	hambre…	—¿Qué	te	había	hecho	la	lechuza,	bribón?
—¡Wuuuuuu!	—lloriqueó	Bola,	servil,	acostándose	sobre	el	vientre	con	las	patas

separadas.
A	pesar	de	sus	protestas,	fue	arrastrado	por	el	cuello	a	través	del	vestíbulo	hasta	el

consultorio	del	doctor.	Se	lamentaba,	mostraba	los	dientes,	se	aferraba	a	la	alfombra,
se	paraba	sobre	las	patas	traseras	como	en	el	circo.	La	lechuza,	en	jirones,	yacía	sobre
la	 alfombra	 en	medio	 de	 la	 habitación;	 de	 su	 vientre	 desgarrado	 salían	 recortes	 de
trapo	rojo	que	olían	a	naftalina.	Sobre	la	mesa	se	hallaban	los	trozos	de	un	busto	de
yeso	convertido	en	añicos.

—No	 limpié	nada	a	propósito	para	que	usted	pudiese	admirar	el	 espectáculo	—
proclamó	 Zina	 indignadísima,	 Saltó	 sobre	 la	mesa,	 el	muy	 canalla,	 y	 ¡clac!,	 ¡se	 le
prendió	de	la	cola!	Antes	de	que	yo	tuviese	tiempo	de	reaccionar,	ya	la	había	hecho
pedazos.	Póngale	el	hocico	encima	para	que	aprenda	a	arruinar	las	cosas.

Y	empezaron	 los	 alaridos.	El	perro,	que	parecía	 estar	pegado	a	 la	 alfombra,	 fue
llevado	hasta	la	lechuza	y	le	apoyaron	el	hocico	encima;	se	echó	a	llorar	amargamente
y	pensó:	«Pégueme,	pero	no	me	expulse	del	departamento».

—Hay	que	llevar	la	lechuza	hoy	mismo	al	taxidermista.	Y	tú,	Zina,	toma	estos	8
rublos	y	16	kopecks	para	el	tranvía,	y	vete	al	almacén	de	Muir	a	comprarle	un	buen
collar	y	una	cadena.

Al	día	siguiente	pusieron	a	Bola	un	ancho	collar	brillante.	La	primera	vez	que	se
vio	en	un	espejo	quedó	horrorizado	y,	con	 la	cola	entre	 las	piernas,	se	refugió	en	el
cuarto	de	baño	meditando	la	manera	de	librarse	del	collar.



Pero	muy	pronto	comprendió	que	era	un	imbécil.	Zina	lo	llevó	a	pasear,	sujeto	de
la	cadena,	por	la	calle	Obukhov.	El	perro	caminaba	como	un	detenido,	temblando	de
vergüenza.	Pero	al	llegar	a	la	Iglesia	de	Cristo	en	la	Prechistienka,	comprendió	toda	la
importancia	que	un	collar	otorga	en	la	vida.	La	rabia	y	la	envidia	se	leían	en	los	ojos
de	 todos	 los	demás	canes	que	 se	cruzaban	con	él,	y	cerca	de	 la	calle	Miortvyi,	una
especie	 de	 bastardo	 flaco	y	 de	 cola	 cortada	 lo	 trató	 con	 sus	 ladridos	 de	 «lacayo»	y
«basura	 de	 lujo».	 En	 el	 momento	 en	 que	 atravesaban	 los	 rieles	 del	 tranvía,	 el
miliciano	 miró	 el	 collar	 con	 respeto	 y	 satisfacción.	 Y	 a	 su	 regreso	 se	 produjo	 un
acontecimiento	 absolutamente	 insólito:	 Fiodor,	 el	 portero,	 abrió	 la	 puerta	 principal
para	hacerlo	entrar	y	dirigiéndose	a	Zina	observó:

—Mira	 ese	 mendigo	 que	 había	 recogido	 Filip	 Filipovich;	 está	 gordo	 como	 un
fraile.

—No	es	extraño,	come	como	cuatro	—explicó	la	hermosa	Zina,	con	las	mejillas
sonrosadas	por	el	frío.

«Un	collar	tiene	el	mismo	valor	que	un	porta	documentos»,	pensó	astutamente	el
perro.	Y	meneando	la	grupa	subió	al	Hermoso	Piso	como	un	gran	señor.	Después	de
haber	reconocido	los	méritos	del	collar,	Bola	hizo	su	primera	visita	a	la	parte	principal
del	 paraíso,	 cuyo	 acceso	 le	 había	 sido	 categóricamente	 rehusado	 hasta	 entonces:	 el
reino	de	Daría	Petrovna,	la	cocinera.

El	departamento	íntegro	no	valía	dos	pulgadas	del	reino	de	Daría.	Cada	día,	en	la
hornalla	ennegrecida	y	con	paredes	revestidas	de	azulejos,	las	llamas	chisporroteaban
furiosamente,	el	horno	crepitaba.	En	medio	de	un	 torbellino	purpúreo,	 reluciente	de
grasa,	el	rostro	de	Daría	Petrovna	vivía	el	eterno	tormento	del	fuego.	En	su	peinado,
que	siguiendo	la	moda	le	cubría	las	orejas	y	se	levantaba	sobre	la	nuca	formando	un
abanico	 de	 cabellos	 claros,	 resplandecían	 veintidós	 brillantes	 de	 pacotilla.	 En	 las
paredes	 colgaban	 de	 los	 ganchos	 cacerolas	 doradas	 y	 toda	 la	 cocina	 concentraba
olores,	borbotaba	y	chirriaba	en	los	recipientes	cubiertos…

—¡	 Lárgate!	 —gritó	 Daría	 Petrovna—.	 ¡	 Afuera,	 granuja,	 vagabundo!	 ¿No
comiste	ya	bastante?	Espera	un	poco,	vas	a	ver…

«¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	ladrar	así?	(El	perro	parpadeaba	con	ojos	enternecedores.)
¿	Granuja,	yo?	¿No	observó	mi	collar?».

Bola	poseía	un	don	especial	para	conquistar	el	corazón	de	la	gente.	Dos	días	más
tarde	había	encontrado	un	lugar	donde	acostarse	junto	al	balde	del	carbón,	y	desde	allí
miraba	trabajar	a	Daría	Petrovna.	Esta,	utilizando	un	cuchillo	de	hoja	angosta	y	bien
afilada,	había	cercenado	la	cabeza	y	las	patas	de	unas	desdichadas	perdices	indefensas
y,	verdugo	 implacable,	después	de	desprender	 la	carne	de	 los	huesos	y	destripar	 las



avecillas,	se	puso	a	desmenuzar	algo	con	la	cuchilla	de	picar.	Bola	se	entretenía	con
una	cabeza	de	perdiz.	Daría	sacó	de	una	jarra	de	leche	trozos	de	pan	remojados,	 los
mezcló	sobre	la	mesa	con	una	pasta	de	carne,	agregó	sal,	crema	y	empezó	a	preparar
croquetas.	 La	 hornalla	 roncaba	 como	 un	 incendio;	 en	 la	 sartén,	 la	 grasa	 hirviendo
crujía	 y	 saltaba.	 La	 puerta	 de	 la	 hornalla	 se	 abrió	 de	 pronto,	 descubriendo	 un
terrorífico	infierno	del	que	brotaban	lampos	de	llamas.

Por	 la	 noche	 las	 fauces	 ardientes	 se	 apagaban	 y	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
encima	del	visillo	blanco,	entraban,	densas	y	graves,	las	sombras	de	la	Prechistienka,
iluminadas	 por	 una	 estrella	 solitaria.	 El	 piso	 estaba	 húmedo,	 las	 cacerolas
resplandecían	 misteriosamente;	 sobre	 la	 mesa	 había	 una	 gorra	 de	 bombero.	 Bola,
acostado	sobre	la	hornalla	tibia	como	un	león	de	piedra	sobre	su	zócalo,	e	irguiendo
una	oreja	curiosa,	miraba	a	un	hombre	agitado,	con	bigote	negro	y	ancho	cinturón	de
cuero	que	besaba	 a	Daría	Petrovna	detrás	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 habitación
que	 esta	 ocupaba	 con	 Zina.	 El	 rostro	 de	 la	 cocinera	 ardía	 íntegramente	 con	 los
tormentos	de	la	pasión,	excepto	la	nariz	cubierta	por	un	polvo	cadavérico.	Un	rayo	de
luz	iluminaba	la	figura	del	bigotudo	sobre	el	cual	pendía	aún	una	rosa	de	papel.

—¡Eres	un	verdadero	demonio!	—murmuraba	en	la	penumbra	Daría	Petrovna—.
¡Detente!	Zina	está	por	llegar.	Pero	¿qué	te	pasa?	¿Tú	también	te	hiciste	rejuvenecer?

—¡No	hace	 falta	—contestaba	el	bigotudo	con	voz	 ronca,	conteniéndose	apenas
—,	con	lo	ardiente	que	eres!

Ciertas	 noches,	 cuando	 la	 estrella	 de	 la	 Prechistienka	 quedaba	 oculta	 por	 los
pesados	 cortinados	 del	 consultorio,	 si	 no	 había	 representación	 de	 «Aída»	 en	 el
Bolchoi,	ni	reunión	en	la	Sociedad	de	Cirugía	de	la	U.R.S.S.,	el	dios	se	retiraba	a	ese
cuarto	y	se	instalaba	en	un	mullido	sillón.	Las	luces	del	cielorraso	estaban	apagadas.
Sólo	 brillaba	 una	 lámpara	 verde	 sobre	 el	 escritorio.	 Bola	 permanecía	 entonces
extendido	 en	 la	 penumbra,	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 sus	 ojos	 no	 se	 desprendían	 de	 las
cosas	 terribles	que	sucedían	ante	su	vista.	Había	recipientes	de	vidrio	que	contenían
cerebros	humanos	bañados	en	un	liquido	turbio	de	olor	acre	y	repugnante.	Los	brazos
del	dios,	desnudos	hasta	el	codo,	estaban	revestidos	en	sus	extremos	por	guantes	de
goma	 rojos	 y	 los	 gruesos	 dedos	 ágiles	 se	 desplazaban	 sobre	 las	 circunvoluciones.
Algunas	 veces	 el	 dios	 tomaba	 un	 pequeño	 cuchillo	 brillante	 y	 con	 infinitas
precauciones	recortaba	un	trozo	de	los	cerebros	amarillos	y	elásticos.

—Hacia	las	orillas	del	Nilo	Azul…

—Tarareaba	a	media	voz	el	dios,	mordisqueándose	el	labio	y	recordando	los	coros



del	Bolchoi.
Era	 la	hora	 en	que	 la	 calefacción	 llegaba	a	 su	punto	máximo.	El	 suave	calor	 se

elevaba	hacia	el	cielorraso	y	de	allí	se	expandía	por	toda	la	habitación;	en	la	pelambre
del	 can	 despertaba	 la	 última	 pulga	 aún	 no	 eliminada	 por	 Filip	 Filipovich,	 pero	 ya
condenada.

«Zina	 se	ha	 ido	al	 cine»,	pensó	el	perro;	«cenaremos	cuando	 regrese.	Hoy	debe
haber	costillas	de	ternera».

*	*	*

Desde	 la	 mañana	 de	 aquel	 terrible	 día,	 Bola	 se	 sintió	 asaltado	 por	 un
presentimiento.	De	pronto	comenzó	a	proferir	breves	gruñidos	y	engulló	su	desayuno
—media	 taza	de	natillas	de	avena	y	un	hueso	de	cordero	de	la	víspera—	sin	apetito
alguno.	Anduvo	por	la	sala	de	espera	con	aire	molesto	y	dirigió	algunos	ladridos	a	su
imagen	reflejada	en	un	espejo.	Pero	luego,	después	que	Zina	lo	hubo	llevado	consigo
a	pasear	por	el	bulevar,	el	día	se	desenvolvió	normalmente.	Esa	tarde	no	había	visitas
porque,	como	sabemos,	el	profesor	no	recibía	los	martes.	El	dios	se	encontraba	en	su
consultorio	 y	 tenía	 frente	 a	 sí	 algunos	 gruesos	 volúmenes	 ilustrados	 con	 figuras
abigarradas.	Era	un	poco	antes	de	la	cena.	Bola	recordó	que	como	segundo	plato	había
pavita	al	horno,	tal	como	lo	había	comprobado	en	la	cocina	y	ello	le	infundió	nuevo
vigor.	 Al	 pasar	 por	 el	 corredor	 oyó	 el	 campanilleo	 desagradable	 e	 inesperado	 del
teléfono	en	 el	 escritorio	de	Filip	Filipovich.	Este	 tomó	el	 receptor,	 escuchó	durante
algunos	instantes	y	de	pronto	se	entusiasmó.

—Muy	bien,	tráigalo	inmediatamente.	¡Inmediatamente!
Empezó	a	agitarse,	tocó	el	timbre	y	ordenó	a	Zina	servir	la	cena	sin	demora.
—¡A	la	mesa!	¡A	la	mesa!
Enseguida	hubo	gran	ruido	de	platos	en	el	comedor.	Zina	echó	a	correr	en	todas

las	 direcciones;	 en	 la	 cocina,	 Daría	 Petrovna	 protestaba	 porque	 la	 pavita	 no	 había
terminado	de	cocinarse.	El	perro	volvió	a	sentirse	invadido	por	una	extraña	turbación.

«No	me	gusta	el	alboroto	en	el	departamento…»,	dijo	para	sí.	Apenas	terminaba
de	 formular	 ese	 pensamiento	 cuando	 el	 alboroto	 adquirió	 un	 aspecto	 aún	 más
desagradable.	En	primer	 lugar	debido	a	 la	aparición	del	mordido,	doctor	Bormental.
Había	traído	consigo	una	valija	que	olía	mal	y	sin	darse	tiempo	de	quitarse	el	abrigo
se	 precipitó,	 con	 la	 valija	 en	 la	mano,	 hacia	 la	 sala	 de	 curaciones.	 Filip	 Filipovich
abandonó,	 sin	 terminarlo,	 su	 pocillo	 de	 café,	 cosa	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 había



sucedido,	 y	 corrió	 al	 encuentro	 de	 Bormental,	 lo	 cual	 también	 era	 totalmente
inusitado.

—¿Cuándo	murió?	—preguntó	a	gritos.
—Hace	 tres	 horas	—respondió	 Bormental.	 Con	 el	 sombrero	 cubierto	 de	 nieve

todavía	puesto	en	la	cabeza	empezaba	a	abrir	la	valija.
«¿Quién	murió»?,	se	preguntó	el	perro,	enfurruñado	y	de	mal	humor,	refugiándose

entre	las	piernas	del	profesor.	«No	soporto	a	la	gente	que	se	agita».
—¡Sal	de	ahí!	¡Vamos,	rápido!
Filip	Filipovich	se	desgañitaba	en	gritos	hacia	 todas	 las	direcciones,	hacía	sonar

todas	las	campanillas	—al	menos	así	le	pareció	al	perro.	Apareció	Zina.
—¡	Zina!	Dile	a	Daría	Petrovna	que	tome	nota	de	las	llamadas	telefónicas,	hoy	no

recibo	a	nadie.	Te	necesito.	 ¡Doctor	Bormental,	 se	 lo	 suplico,	más	de	prisa,	más	de
prisa!

«Esto	no	me	gusta	nada,	absolutamente	nada».	Bola	se	amoscó,	como	ofendido,	y
fue	a	vagar	por	el	departamento	mientras	todo	el	alboroto	se	concentraba	en	la	sala	de
curaciones.	 De	 pronto	 Zina	 apareció	 vestida	 con	 un	 guardapolvo	 que	 parecía	 una
mortaja	y	echó	a	correr	de	la	sala	de	curaciones	a	la	cocina	y	viceversa.

«Después	de	todo,	podría	irme	a	comer.	Que	se	las	arreglen»,	pensó	el	perro.	Pero
lo	esperaba	una	sorpresa.

—No	le	den	nada	a	Bola	—ordenó	una	voz	que	venía	de	la	sala	de	curaciones.
—¿Cómo	lo	vigilaremos?
—¡Enciérrenlo!
Y	lo	encerraron	en	el	cuarto	de	baño.
«Brutos»,	pensó,	sentado	en	la	penumbra	del	cuarto	de	baño,	esto	es	sencillamente

una	idiotez.
Y	pasó	un	cuarto	de	hora	en	un	extraño	estado	de	ánimo,	vacilando	entre	la	ira	y	el

abatimiento;	todo	le	parecía	gris,	confuso…	«Muy	bien,	ya	verá	mañana	lo	que	haré
con	sus	galochas,	querido	Filip	Filipovich;	ya	tuvo	que	comprar	dos	pares,	comprará
otro	par	más.	Para	que	aprenda	a	encerrarme».

Pero	 de	 pronto	 un	 pensamiento	 furioso	 le	 atravesó	 el	 espíritu;	 le	 volvió	 a	 la
memoria	un	fragmento	de	su	primera	infancia:	un	inmenso	patio	soleado	cerca	de	la
barrera	Preobrajenski,	el	sol	que	se	reflejaba	en	las	botellas,	trozos	de	ladrillo,	perros
en	libertad.

«No,	 ninguna	 especie	 de	 libertad	 podría	 sacarme	 de	 aquí.	 ¿Qué	 gano	 con
mentirme?»,	pensó	el	animal,	resoplando.	«Adquirí	mis	costumbres.	Soy	el	perro	de
un	señor,	una	criatura	inteligente,	conocí	la	buena	vida.	Además,	¿qué	es	la	libertad?



Un	 humo,	 un	 espejismo,	 una	 ficción…	 Un	 delirio	 de	 esos	 funestos	 demócratas».
Luego	la	penumbra	del	cuarto	de	baño	se	le	tornó	siniestra;	se	arrojó	contra	la	puerta	y
se	puso	a	rasparla,	gimiendo.

—¡	Whuuuuuuuu!
Sus	aullidos	repercutían	en	todo	el	departamento,	como	dentro	de	un	tonel.
«Volveré	a	destrozar	la	lechuza»,	pensó,	lleno	de	rabia	impotente.	Las	fuerzas	lo

abandonaron	y	se	acostó.	Súbitamente	volvió	a	levantarse	con	todo	el	pelo	erizado:	le
había	parecido	ver	horribles	ojos	de	lobo	en	la	bañera.

Su	 angustia	 había	 llegado	 al	 paroxismo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Salió
sacudiéndose	y	trató,	de	mala	gana,	de	ir	a	refugiarse	en	la	cocina;	pero	Zina	lo	tomó
con	mano	firme	por	el	collar	y	lo	llevó	arrastrándolo	hasta	la	sala	de	curaciones.	Sus
patas	resbalaban	sobre	el	piso	encerado.

¿Qué	quieren	de	mí?,	se	preguntó	sospechando	algo.	«Mi	flanco	está	curado.	No
entiendo	más	nada».

Al	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 curaciones	 lo	 invadió	 una	 inexplicable	 angustia.
Inmediatamente	 lo	 impresionó	 la	 violencia	 de	 la	 luz:	 el	 globo	blanco	del	 cielorraso
arrojaba	 una	 claridad	 que	 hería	 la	 vista.	 En	 medio	 de	 este	 deslumbramiento	 de
blancura,	un	gran	sacerdote	tarareaba	entre	dientes	algo	acerca	de	las	orillas	sagradas
del	Nilo.	Sólo	un	 leve	olor	permitía	 reconocer	en	él	a	Filip	Filipovich.	Sus	cabellos
entrecanos	y	muy	cortos	estaban	recubiertos	por	un	gorro	blanco	que	se	asemejaba	a
la	cofia	de	un	patriarca.	El	dios	vestía	íntegramente	de	blanco,	excepto	un	delantalcito
de	 goma,	 atado	 sobre	 su	 ropa.	 Llevaba	 guantes	 negros	 en	 las	 manos.	 El	 mordido
también	 tenía	 un	gorro	 blanco.	La	gran	mesa,	 totalmente	 abierta,	 estaba	 flanqueada
por	una	mesita	cuadrada	montada	sobre	un	pie	brillante.

En	ese	 instante	Bola	concibió	un	odio	profundo	por	el	mordido.	Sus	ojos,	 sobre
todo,	 lo	horrorizaron:	habitualmente	 francos	y	 audaces,	 rehuían	ahora	 la	mirada	del
perro.	Eran	 intranquilos,	 falsos	y	ocultaban	en	el	 fondo	algo	malo,	 siniestro,	por	no
decir	francamente	criminal.

—El	collar,	Zina	—pronunció	en	voz	baja	Filip	Filipovich—	pero	no	lo	asustes.
Los	 ojos	 de	 Zina	 se	 volvieron	 inmediatamente	 tan	 cautelosos	 como	 los	 del

mordido.	Se	acercó	al	perro	y	 lo	acarició	con	manifiesta	hipocresía.	Este	 la	observó
con	 tristeza	 y	 desprecio.	 «Claro,	 ustedes	 son	 tres…	Si	 quieren,	 podrán	 dominarme.
Pero	 deberían	 tener	 vergüenza.	 Si	 tan,	 sólo	 supiera	 yo	 lo	 que	 quieren	 hacerme…».
Zina	desabrochó	el	collar;	Bola	movió	la	cabeza	y	se	sacudió.	El	mordido	se	acercó,
precedido	por	un	olor	que	provocaba	deseos	de	vomitar.	«Uff,	que	porquería…	¿Pero
a	qué	viene	esta	angustia	esta	aflicción?»,	pensó	retrocediendo	frente	al	mordido.



—Más	rápido,	doctor	—dijo	Filip	Filipovich	con	impaciencia.
Un	fuerte	olor	dulzón	flotaba	en	la	habitación.	Sin	dejar	de	espiar	al	animal	con

sus	 ojos	 malvados,	 el	 mordido	 adelantó	 de	 pronto	 la	 mano	 derecha	 que	 hasta	 ese
momento	había	tenido	oculta	detrás	de	la	espalda	y	aplastó	contra	el	hocico	de	Bola
un	tapón	de	algodón	húmedo.

La	 sorpresa	paralizó	 al	 perro,	 cuya	cabeza	 comenzaba	a	perder	 la	noción	de	 las
cosas	que	lo	rodeaban,	pero	todavía	logró	echarse	hacia	atrás.	El	mordido	saltó	tras	él
y	 le	 cubrió	 totalmente	 el	 hocico	 con	 el	 tapón.	Bola	 sintió	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento,
aunque	 consiguió	 zafarse	 una	vez	más.	 «Canalla»,	 pensó	 fugazmente.	 «¿Por	 qué?».
Volvieron	a	 atraparlo	enseguida.	De	pronto	vio	 surgir	 en	medio	de	 la	habitación	un
lago	con	botes	llenos	de	alegres	remeros,	increíbles	perros	rosados.	Las	piernas,	como
privadas	de	huesos,	se	le	aflojaron.

—¡Sobre	la	mesa!
La	voz	alegre	de	Filip	Filipovich	tronaba	palabras	surgidas	quién	sabe	de	donde,

que	 estallaban	 en	 chorros	 color	 naranja.	 El	 miedo	 desapareció,	 reemplazado	 por
alegría.	Durante	uno	o	dos	segundos,	Bola,	que	se	sentía	hundirse,	amó	al	mordido.

Y	el	mundo	entero	osciló	invirtiéndose.	Sintió	aún	una	mano	fría	pero	agradable
que	se	le	deslizaba	bajo	el	vientre.	Finalmente,	nada	más.



IV

Permanecía	 tendido	 sobre	 la	 angosta	mesa	de	operaciones	y	 su	 cabeza	 inerte	 se
bamboleaba	sobre	 la	almohada	recubierta	por	un	hule.	Tenía	el	vientre	afeitado	y	 la
máquina	manejada	por	el	doctor	Bormental,	 jadeante	y	apresurado,	atacaba	ahora	 la
pelambre	de	la	cabeza.	Con	las	palmas	apoyadas	en	el	reborde	de	la	mesa,	los	ojos	tan
brillantes	como	la	montura	de	oro	de	sus	anteojos,	Filip	Filipovich	seguía	la	operación
y	 comentaba	 con	 voz	 emocionada:	—Iván	 Arnoldovich,	 el	 momento	 más	 delicado
será	cuando	yo	llegue	a	la	silla	turca.	Usted	tendrá	que	presentarme	inmediatamente	la
hipófisis	y	empezar	a	coser.	Si	se	declarase	una	hemorragia,	habremos	perdido	nuestro
tiempo	y	el	perro	a	la	vez.	No	existiría	manera	de	salvarlo.

Filip	 Filipovich	 calló	 un	 instante,	 parpadeó	 y	 agregó,	 lanzando	 una	mirada	 casi
burlona	sobre	el	ojo	medio	cerrado	del	animal:

—Sin	embargo,	me	da	pena.	¿Sabe?	Había	terminado	por	acostumbrarme	a	él.
Y	con	estas	palabras	levantó	las	manos	como	para	bendecir	la	penosa	proeza	del

infeliz	 animal:	 no	 quería	 que	 el	menor	 grano	 de	 polvo	 viniese	 a	manchar	 la	 goma
negra	de	sus	guantes.

Bajo	 la	 pelambre	 afeitada	 apareció	 el	 pellejo	 blancuzco.	 Bormental	 soltó	 la
máquina	y	se	armó	de	una	navaja.	Enjabonó	el	pequeño	cráneo	indefenso	y	se	dispuso
a	dar	 el	 toque	 final	 a	 su	obra.	El	pellejo	 crujía	bajo	 el	 filo	de	 la	hoja	y	 en	 algunos
sitios	brotaba	un	poco	de	sangre.	Una	vez	terminada	su	tarea,	el	mordido	limpió,	con
un	taponcito	de	algodón	empapado	en	un	desinfectante,	la	cabeza	y	el	vientre	desnudo
del	perro.	Finalmente	anunció,	jadeante:

—Está	listo.
Zina	abrió	el	grifo	del	lavabo	y	Bormental	corrió	a	lavarse	las	manos.	Luego	Zina

se	las	roció	con	alcohol.
—¿Puedo	irme,	Filip	Filipovich?	—preguntó	mirando	asustada	la	cabeza	afeitada

del	perro.
—Puedes	irte.
Zina	 desapareció.	 Bormental	 seguía	 atareado.	 Rodeó	 la	 cabeza	 de	 Bola	 con

pequeños	cuadrados	de	gasa	y	sobre	la	almohada	apareció	el	espectáculo	insólito	de
un	cráneo	calvo	de	perro	unido	a	una	extraña	cara	barbuda.

El	Gran	Sacerdote	 salió	de	 su	 inmovilidad.	Se	 irguió,	miró	 la	 cabeza	 afeitada	y
dijo:

—Con	tu	bendición,	Señor.	Bisturí.



Bormental	eligió	entre	los	instrumentos	dispuestos	sobre	la	mesa	un	cuchillito	de
hoja	encorvada	y	 lo	 tendió	al	pontífice.	Luego	él	 también	se	puso	guantes	de	goma
negros.

—¿Está	dormido?	—preguntó	Filip	Filipovich.
—Está	bien	dormido.
Filip	 Filipovich	 apretó	 los	 dientes.	 Sus	 ojos	 adquirieron	 un	 brillo	 fulgurante

mientras	 el	 bisturí	 trazaba	 sobre	 el	 vientre	de	Bola	una	 línea	 larga	y	nítida.	La	piel
cedió	 inmediatamente	y	 la	 sangre	 salpicó	hacia	 todos	 lados.	Bormental	 se	apresuró,
taponó	 la	 herida	 con	 compresas	 de	 gasa	 y	 apretó	 los	 bordes	 con	 pequeñas	 pinzas
semejantes	a	pinzas	para	azúcar.	La	sangre	dejó	de	correr.	En	la	frente	de	Bormental
brotaban	gotas	de	sudor.	Filip	Filipovich	cortó	de	nuevo	el	pellejo	y	los	dos	hombres
se	pusieron	a	hurgar	 en	el	 cuerpo	de	Bola	con	ganchos,	 tijeras,	 especies	de	garfios.
Extirparon	 tejidos	 rosados	 y	 amarillos	 de	 los	 que	 goteaba	 un	 rocío	 sanguinolento.
Filip	Filipovich,	que	hacía	girar	su	bisturí	en	el	cuerpo	del	perro,	gritó	de	pronto:

—¡Tijera!
Un	 instrumento	 brillante	 apareció	 como	 por	 arte	 de	magia	 entre	 las	 manos	 del

mordido.	 Filip	 Filipovich	 hurgó	 más	 hondo	 y	 con	 unos	 pocos	 movimientos	 ágiles
retiró	las	glándulas	genitales	así	como	algunos	trozos	de	carne.

Sudando	a	chorros,	Bormental	se	precipitó	hacia	un	frasco	de	vidrio	del	que	sacó
otras	 glándulas	 genitales,	 húmedas	 y	 fláccidas.	 En	 las	 manos	 del	 profesor	 y	 de	 su
asistente	 revolotearon	 algunos	 filamentos	 húmedos.	 Las	 agujas	 curvas	 chocaron
contra	 las	 pinzas	 y	 las	 nuevas	 glándulas	 reemplazaron	 a	 las	 anteriores.	 El	 Gran
Sacerdote	se	irguió,	cubrió	la	herida	con	una	compresa	de	gasa	y	ordenó:

—Cosa	inmediatamente,	doctor.
Volvió	la	cabeza	para	mirar	el	reloj	blanco	colgado	en	la	pared:
—Catorce	minutos	ya	—murmuró	Bormental	entre	sus	dientes	apretados,	mientras

pinchaba	una	aguja	curva	en	el	tejido	fofo.
Entonces	 los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 apresurarse	 como	 si	 los	 persiguiese	 la

policía.
—¡Bisturí!	—gritó	Filip	Filipovich.
El	bisturí	brotó	solo	entre	sus	manos.
El	rostro	del	profesor	adquirió	un	aspecto	terrible.	Un	rictus	descubría	sus	dientes

de	porcelana	y	oro.	Con	gesto	rápido,	trazó	sobre	la	frente	de	Bola	una	corona	roja;	la
parte	rasurada	fue	levantada	como	un	escalpo	y	el	hueso	quedó	al	descubierto.	Filip
Filipovich	gritó:

—¡Trépano!



Bormental	le	tendió	una	especie	de	berbiquí	centelleante.
Mordiéndose	 el	 labio,	 el	 profesor	 comenzó	 a	 horadar	 alrededor	 del	 cráneo	 una

serie	de	agujeritos	separados	un	centímetro	uno	de	otro.	No	demoraba	más	de	cinco
segundos	 en	 cada	 uno.	 Luego	 tomó	 una	 sierra	 de	 extraño	 aspecto,	 introdujo	 el
extremo	de	la	hoja	en	el	primer	agujero	y	empezó	a	aserrar	como	si	se	tratase	de	abrir
una	lata	de	conservas.	El	hueso	crujía	y	vibraba	ligeramente.	Tres	minutos	más	tarde,
la	calota	craneana	era	retirada.

La	bóveda	del	cerebro	apareció	entonces	al	desnudo,	masa	gris	veteada	de	venas
azuladas	y	manchas	rojizas.	Filip	Filipovich	acercó	su	tijera	a	la	membrana	duramáter
y	 comenzó	 a	 cortar.	 En	 un	momento	 dado	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 que	 estuvo	 a
punto	de	 regar	el	ojo	del	profesor	y	 salpicó	 su	gorro.	Bormental	 se	arrojó	como	un
tigre,	con	una	pinza	en	la	mano,	apretó,	pellizcó	y	logró	detener	el	chorro.	El	sudor	le
corría	por	el	rostro	que	se	le	había	encendido	con	manchas	encarnadas;	sus	ojos	iban
incesantemente	de	las	manos	del	profesor	a	la	bandeja	cargada	de	instrumentos	de	la
mesita.	En	cuanto	a	Filip	Filipovich,	su	expresión	era	propiamente	aterradora.	De	su
nariz	escapaba	un	silbido	y	sus	labios	levantados	descubrían	los	dientes	mostrando	las
encías.	Arrancó	la	envoltura	y	penetró	más	hondo,	dejando	al	desnudo	los	hemisferios
cerebrales.	En	ese	instante	Bormental	palideció,	posó	la	mano	sobre	el	pecho	de	Bola
y	dijo	con	voz	ronca:

—El	pulso	se	debilita	rápidamente…
Filip	 Filipovich	 le	 lanzó	 una	 mirada	 feroz,	 emitió	 un	 gruñido	 inarticulado	 y

continuó	 manejando	 la	 tijera	 con	 mayor	 prisa.	 Bormental	 rompió	 una	 pequeña
ampolla	de	vidrio,	pasó	su	contenido	a	una	jeringa	y	pinchó	pérfidamente	a	Bola	en	la
zona	del	corazón.

—Llego	a	la	silla	turca	—exclamó	Filip	Filipovich.
Los	 guantes	 resbaladizos	 y	 ensangrentados	 extrajeron	 de	 la	 cavidad	 craneana	 el

cerebro	 gris	 y	 amarillo	 del	 perro.	 Echó	 una	 breve	 mirada	 sobre	 la	 cara	 de	 Bola	 y
Bormental	se	apresuro	a	romper	una	segunda	ampolla	llena	de	un	liquido	amarillo	con
el	que	llenó	una	larga	jeringa.

—¿Al	corazón?	—preguntó	tímidamente.
—¡Qué	pregunta!	—rugió	el	profesor,	furioso—.	De	todas	maneras,	ya	está	diez

veces	muerto.	Pínchelo.	¡Es	increíble!
Su	expresión	era	la	de	un	bandido	fanático.
El	doctor	hundió	delicadamente	la	aguja	en	el	corazón	del	perro.
—Vive	aún,	pero	apenas.
—No	es	el	momento	de	discutir	si	vive	o	no	—exclamó	Filip	Filipovich,	terrible



—.	Estoy	en	la	silla.	Si	muere…	Morirá	de	todas	maneras…	Al	diablo…

Hacia	las	orillas	sagradas	del	Nilo…

Déme	la	hipófisis.
Bormental	 le	 tendió	 un	 frasco	 lleno	 de	 líquido	 en	 el	 cual	 una	 especie	 de	 tapón

blanco	parecía	pender	del	extremo	de	un	hilo.	Con	una	mano	(«Realmente,	nadie	 lo
iguala	en	Europa…	¡Qué	hombre!»,	pensó	confusamente	Bormental),	el	profesor	asió
el	taponcito	blanco	mientras	que	con	la	otra	mano,	armada	de	tijera,	hurgaba	entre	los
hemisferios	separados	y	retiró	otro	tapón	similar.	Arrojó	en	un	plato	el	de	Bola	y	en	su
lugar	colocó	el	otro;	sus	dedos	cortos,	que	por	milagro	se	habían	vuelto	finos	y	ágiles,
se	 apresuraron	 para	 fijarlo	 mediante	 un	 hilo	 ambarino.	 Una	 vez	 terminada	 la
operación,	retiró	del	cráneo	los	separadores,	una	pinza,	colocó	nuevamente	el	cerebro
en	su	lugar	en	la	cavidad	craneana,	—retrocedió	y	preguntó	con	tono	más	calmo:

—¿Está	muerto,	naturalmente?
—El	pulso	es	apenas	perceptible	—respondió	Bormental.
—Aplíquele	más	adrenalina.
El	 profesor	 recubrió	 los	 hemisferios	 con	 su	 membrana,	 colocó	 exactamente	 la

calota	craneana,	puso	el	escalpo	encima	y	rugió:
—¡Cósalo!
Bormental	cosió	la	cabeza	en	cinco	minutos,	no	sin	haber	roto	tres	agujas.
Sobre	 la	almohada,	 rodeada	de	sangre,	 se	destacaba	ahora	 la	cara	apagada	y	sin

vida	de	Bola	con	el	cráneo	coronado	por	una	herida	circular.
Filip	 Filipovich	 se	 estiró	 totalmente,	 como	 un	 vampiro	 satisfecho;	 se	 quitó	 un

guante	en	una	nube	de	talco	y	de	sudor,	luego	se	arrancó	el	otro,	lo	arrojó	al	suelo	y
oprimió	 un	 botón	 contra	 la	 pared.	 Zina	 apareció	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 volvió
enseguida	la	cabeza	para	no	ver	a	Bola	ensangrentado.

Con	sus	manos	de	color	de	tiza,	el	Pontífice	se	quitó	el	gorro	maculado	de	sangre
y	le	gritó:

—Dame	enseguida	un	cigarrillo,	Zina.	Y	prepárame	un	baño	y	ropa	limpia.
Con	la	barbilla	apoyada	en	el	borde	de	la	mesa,	Filip	Filipovich	levantó	con	dos

dedos	el	párpado	derecho	del	perro,	miró	el	ojo	moribundo	y	dijo:
—¡	Caramba!	Todavía	no	reventó.	Pero	de	todas	maneras	no	demorará	en	hacerlo.

Es	una	lástima	por	el	animal,	doctor	Bormental.	Era	afectuoso,	aunque	astuto.



V

Extracto	del	diario	del	Doctor	Bormental

Un	 cuaderno	 delgado,	 de	 formato	 corriente,	 redactado	 por	 el	 doctor	Bormental.
Las	dos	primeras	páginas	son	cuidadas,	letra	clara	y	apretada.	Luego,	su	caligrafía	se
vuelve	más	abierta	y	nerviosa,	con	numerosos	manchones	de	tinta.

22	de	diciembre	de	1924.	Lunes.

Perro	 de	 laboratorio	 de	 aproximadamente	 dos	 años	 de	 edad.	 Macho.	 Raza:
bastardo.	Nombre:	Bola.	Pelo	corto,	enmarañado,	parduzco	con	manchas	rojizas.	Cola
de	 color	 crema.	 En	 el	 flanco	 derecho,	 huellas	 de	 una	 quemadura	 totalmente
cicatrizada.	 Alimentación	 antes	 de	 haber	 sido	 encontrado	 por	 el	 profesor:	 mala;
después	de	una	semana:	estado	completamente	satisfactorio.	Peso:	8	kgs.	 (signos	de
admiración).	Corazón,	pulmones,	estómago,	temperatura…

23	de	diciembre.

A	las	8	y	5	de	la	noche	se	realizó	por	primera	vez	en	Europa	una	operación	por	el
método	 del	 profesor	 Preobrajenski:	 ablación	 bajo	 anestesia	 por	 cloroformo	 de	 los
testículos	 de	 Bola	 reemplazados	 por	 testículos	 humanos	 con	 órganos	 anexos	 y
conductos	seminales	extirpados	a	un	hombre	de	veintiocho	años,	muerto	4	horas	y	4
minutos	antes	de	la	operación	y	conservados	en	una	solución	fisiológica	estéril,	según
el	método	del	prof.	Preobrajenski.

Inmediatamente	 después,	 trepanación	 de	 la	 calota	 craneana	 y	 ablación	 de	 la
hipófisis,	reemplazada	por	la	del	individuo	antes	mencionado.

Para	la	operación	se	utilizaron:	ocho	cubos	de	cloroformo,	una	jeringa	de	alcanfor,
dos	jeringas	de	adrenalina.

Observaciones:	La	 experiencia	 de	Preobrajenski	 con	 trasplante	 combinado	de	 la
hipófisis	 y	 de	 los	 testículos	 tiene	 por	 objeto	 dilucidar	 la	 cuestión	 del	 injerto	 de	 la
hipófisis	y,	a	continuación,	la	de	su	influencia	en	el	rejuvenecimiento	del	organismo
en	el	hombre.

La	operación	ha	sido	realizada	por	el	prof.	F.	F.	Preobrajenski.	Asistente:	Dr.	I.	A.
Bormental.	 Durante	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 la	 operación:	 el	 pulso	 se	 debilitó	 varias



veces	en	forma	alarmante.	Posibilidades	de	un	desenlace	mortal.	Muy	fuertes	dosis	de
alcanfor	según	el	método	Preobrajenski.

24	de	diciembre.Por	la	mañana,	mejoría.	Frecuencia	de	la	respiración:	duplicada.
Temperatura:	42.	Inyecciones	subcutáneas	de	alcanfor	y	cafeína.

25	 de	 diciembre.	 Nueva	 recaída.	 El	 pulso	 se	 percibe	 aún;	 enfriamiento	 de	 las
extremidades;	las	pupilas	no	reaccionan.	Adrenalina	en	el	corazón,	alcanfor	según	el
método	Preobrajenski,	solución	fisiológica	por	vía	intravenosa.

26	 de	 diciembre.	 Leve	 mejoría.	 Pulso	 120,	 respiración	 92,	 temperatura	 41.
Alcanfor,	alimentación	por	vía	rectal.

27	 de	 diciembre.	 Pulso	 152,	 respiración	 50,	 temperatura	 39,8.	 Las	 pupilas
reaccionan.	Alcanfor	subcutáneo.

28	 de	 diciembre.	 Sensible	 mejoría.	 A	 mediodía,	 sudación	 súbita	 y	 abundante.
Heridas	 operatorias:	 sin	 complicaciones.	 Curaciones.	 Manifestación	 de	 apetito.
Alimentación	líquida.

29	de	diciembre.	Caída	repentina	del	pelo	en	la	frente	y	en	los	costados	del	tronco.
Son	 llamados	 para	 consulta:	 el	 profesor	 Vasili	 Vasilievich	 Bundariev,	 titular	 de	 la
cátedra	de	dermatología	y	el	director	del	Instituto	de	Veterinaria	de	Moscú.	Ninguna
literatura	 anterior	 registró	 jamás	 un	 caso	 semejante.	 Diagnóstico	 reservado.
Temperatura.

Anotaciones	con	lápiz.

Esta	noche,	primer	ladrido	(8h.15).	Cambio	notable	del	 timbre	de	voz,	 tono	más
grave.	En	los	ladridos	«aou-aou»	se	distinguen	las	vocales	«a-o»	con	una	entonación
que	en	cierto	modo	se	asemeja	a	un	gemido.

30	de	diciembre.	La	caída	del	pelo	adquiere	el	aspecto	de	una	alopecia	general.	Al
ser	controlado	el	peso,	se	obtuvo	un	resultado	 inesperado	—30	kilos—,	atribuido	al
crecimiento	(alargamiento)	de	los	huesos.	El	perro	continúa	acostado.

31	de	diciembre.	Apetito	colosal.



Una	mancha	de	tinta	en	el	cuaderno,
seguida	por	una	caligrafía	apresurada.

A	las	12	h.	12	el	perro	ladró	claramente	A-b-y-r.

Aquí	el	cuaderno	se	interrumpe	y	más	lejos	se	lee,
error	cometido	sin	duda	bajo	el	efecto	de	la	emoción

1°	 de	 diciembre	 (tachado	 y	 corregido).	 19	 de	 enero	 de	 1925.	 Esta	 mañana	 fue
fotografiado.	Encuentra	placer	en	ladrar	«Abyr»	y	repite	la	palabra	con	cierta	alegría.
A	 las	 3	 de	 la	 tarde	 (con	 letras	 grandes	 y	 destacadas)	 SE	 HA	 REIDO:	 Zina,	 la
mucama,	se	desvaneció.	Esta	noche	pronunció	ocho	veces	seguidas	la	palabra	«Abyr-
valg»,	«Abyr».

Con	lápiz,	en	caligrafía	inclinada

El	 profesor	 descifró	 la	 palabra	 «Abyr-valg»:	 significa	 «Glavryba».	Hay	 en	 esto
algo	de	monstr…

2	 de	 enero.	 Fue	 fotografiado	 con	 magnesio	 en	 el	 momento	 en	 que	 sonreía.	 Se
levantó	 y	 se	 mantuvo	 con	 aplomo	 sobre	 sus	 patas	 posteriores	 durante	 media	 hora.
Tiene	casi	mi	estatura.

Hay	una	hoja	intercalada	en	el	cuaderno

La	ciencia	rusa	estuvo	a	punto	de	experimentar	una	considerable	pérdida.
Historia	de	la	enfermedad	del	profesor	F.	F.	Preobrajenski.
A	la	1	y	13	minutos	de	la	tarde,	el	profesor	sufrió	un	síncope.	Al	caer	se	golpeó	la

cabeza	con	el	travesaño	de	una	silla.	Temperatura.
En	presencia	de	Zina	y	mía,	el	perro	(si	es	que	aún,	puede	llamárselo	así)	injurió

groseramente	al	profesor	Preobrajenski.

6	de	enero	(Escrito	con	lápiz,	parte	con	tinta	violeta).
Hoy,	 después	 que	 se	 le	 cayó	 la	 cola,	 pronunció	 muy	 claramente	 la	 palabra

«cervecería».
El	grabador	graba.
Es	una	criatura	del	demonio.



*	*	*

Ya	no	sé	qué	pensar.

*	*	*

El	 profesor	 ya	 no	 recibe	 a	 nadie.	 Desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 sala	 de
curaciones	 ocupada	 por	 esta	 criatura,	 sólo	 se	 oyen	 las	 groserías	 más	 soeces	 y	 la
expresión	«otra	copita».

7	 de	 enero.	 Pronuncia	 numerosas	 palabras:	 «Cochero».	 «No	 hay	 más	 lugar»,
«Diario	de	la	tarde»,	«El	paraíso	de	los	niños»	y	todas	las	obscenidades	que	contiene
el	vocabulario	ruso.

Su	aspecto	es	extraño.	Sólo	le	quedó	pelo	en	la	cabeza,	la	barbilla	y	el	pecho.	El
resto	 del	 cuerpo	 es	 lampiño,	 cubierto	 por	 una	 piel	 fofa.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 los
órganos	 genitales,	 es	 casi	 un	 hombre.	 El	 volumen	 del	 cráneo	 aumentó
considerablemente.	La	frente	es	baja	y	huidiza.

*	*	*

Estoy	enloqueciendo.

*	*	*

Filip	Filipovich	no	se	ha	restablecido	aún.	Soy	yo	quien	se	ocupa	de	la	mayoría	de
las	observaciones	(grabaciones	y	fotográficas).

*	*	*

Por	la	ciudad	empezó	a	difundirse	el	rumor	del	experimento.

*	*	*

Consecuencias	 incalculables.	 Durante	 todo	 el	 día,	 el	 pasaje	 vecino	 estuvo



transitado	 por	mujeres	 viejas	 y	 por	 vagabundos.	 Todavía	 hay	 curiosos	 que	 esperan
bajo	las	ventanas.	Los	diarios	de	la	mañana	publicaron	una	información	insólita:	«Las
presuntas	noticias	acerca	de	 la	presencia	de	un	Marciano	en	el	Pasaje	Obukhov	son
totalmente	 infundadas.	 Fueron	 propaladas	 por	 los	 comerciantes	 de	 la	 Sukharevka	 y
serán	 severamente	 reprimidas».	 ¿Qué	 significa	 esta	 historia	 de	 marciano?	 Es	 una
verdadera	pesadilla.

*	*	*

Las	exageraciones	y	los	disparates	prosiguen.	Un	vespertino	publicó	la	noticia	de
que	 había	 nacido	 un	 niño	 que	 toca	 el	 violín.	 También	 publica	 una	 ilustración:	 un
violín	y	mi	fotografía	con	 la	 leyenda	«El	profesor	Preobrajenski,	quien	practicó	una
operación	cesárea	a	la	madre».

Es	increíble…	Dice	una	nueva	palabra:	Miliciano.

*	*	*

Al	fin	de	cuentas,	la	historia	del	violín	fue	por	culpa	de	Daría	Petrovna;	como	en
un	 tiempo	 estuvo	 enamorada	 de	 mí,	 había	 sacado	 mi	 foto	 del	 álbum	 de	 Filip
Filipovich.	Cuando	hice	salir	a	los	periodistas	de	la	casa,	uno	de	ellos	se	deslizó	en	la
cocina,	etc.

*	*	*

¡Lo	 que	 acontece	 a	 la	 hora	 de	 las	 visitas	 es	 increíble!	Hoy	 hubo	 ochenta	 y	 dos
llamados	de	la	campanilla.	El	teléfono	está	desconectado.	Todas	las	mujeres	sin	hijos
han	perdido	la	cabeza:	nos	acosan…

*	*	*

Reunión	 del	Comité	 del	 edificio,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Schwonder.	 ¿Para	 qué?
Ellos	mismos	lo	ignoran.

8	 de	 enero.	 El	 diagnóstico	 ha	 sido	 confirmado	 ya	 avanzada	 la	 noche.	 Como
verdadero	hombre	de	ciencia,	Filip	Filipovich	reconoció	su	error:	el	reemplazo	de	la



hipófisis	no	provoca	el	rejuvenecimiento	sino	una	hominización	completa	(subrayado
tres	 veces).	 Su	 sorprendente,	 asombroso	 descubrimiento	 no	 queda	 por	 ello
disminuido.

Por	 primera	 vez	 caminó	 en	 el	 departamento.	 En	 el	 corredor,	 se	 rio	 al	 mirar	 la
ampolla	 eléctrica.	 Luego,	 acompañado	 por	 Filip	 Filipovich	 y	 por	 mí,	 estuvo	 en	 el
consultorio.	Ya	se	mantiene	firme	sobre	sus	patas	(tachado)	sobre	sus	piernas	y	parece
un	hombrecillo	deforme.

En	 el	 consultorio	 se	 rio	mucho.	 Su	 sonrisa	 es	 desagradable,	 como	 artificial.	 Se
rascó	la	nuca,	echó	una	mirada	alrededor	de	él	y	capté	una	palabra	nueva,	pronunciada
con	 claridad:	 «Burgués».	 Blasfemó.	 Blasfema	 metódicamente,	 sin	 detenerse	 y,
manifiestamente,	 sin	 razón	 alguna.	 Sus	 groserías	 tienen	 un	 poco	 el	 carácter	 de
grabaciones	 fonográficas:	 parecería	 que	 esta	 criatura	 hubiese	 escuchado	 alguna	 vez
obscenidades,	 las	 habría	 almacenado	 inconscientemente	 en	 su	 cerebro	 y	 ahora	 las
larga	en	serie.	Pero	después	de	todo,	no	soy	psiquiatra.	Esas	obscenidades	producen
una	 impresión	 muy	 penosa	 a	 Filip	 Filipovich.	 Por	 momentos	 olvida	 su	 papel	 de
observador	 frío	 y	metódico	 de	 los	 nuevos	 fenómenos	 y	 parece	 perder	 la	 paciencia.
Así,	en	un	momento	en	que	el	otro	profería	groserías,	exclamó	nerviosamente:

—¡Basta!
Pero	sin	resultado.
Después	 del	 paseo	 en	 el	 consultorio,	 tuvimos	 que	 unir	 nuestros	 esfuerzos	 para

hacer	regresar	a	Bola	a	la	sala	de	curaciones.
A	 raíz	 de	 esto,	 Filip	 Filipovich	 y	 yo	 hemos	 intercambiado	 opiniones.	 Debo

confesar	que	por	primera	vez	veía	a	este	hombre	inteligente	al	máximo	y	tan	seguro
de	sí	mismo,	dominado	por	el	desconcierto.	Tarareando	como	de	costumbre,	preguntó.
«¿Y	ahora,	qué	vamos	a	hacer»?,	y	se	contestó	a	sí	mismo	textualmente:	El	sastre,	sí
De	Sevilla	a	Granada…	El	sastre,	querido	colega…	Yo	no	entendía	nada.	Me	explicó:
«Hágame	el	 favor,	 Iván	Arnoldovich,	de	 ir	 a	comprarle	 ropa	 interior,	un	pantalón	y
una	chaqueta».

9	 de	 enero.	 Cada	 cinco	 minutos	 (como	 término	 medio)	 su	 vocabulario	 se
enriquece	con	una	palabra	nueva	y	desde	esta	mañana	forma	frases.	Se	diría	que	esas
frases,	 congeladas	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 su	 conciencia,	 corren	 ahora	 que	 ha
llegado	el	descongelamiento.	Cada	palabra	nueva	queda	luego	en	uso.	Desde	anoche
el	 grabador	 registró:	 «No	 empujen»,	 «Patán».	 «Bájate	 del	 estribo»,	 «Ya	 te	 voy	 a
enseñar»,	«Reconocimiento	de	América»,	«Primus».



10	de	enero.	Lo	hemos	vestido.	Aceptó	de	buen	grado	 la	camiseta;	hasta	se	reía
alegremente.	Rehusó	el	calzoncillo,	protestando	con	breves	gritos	roncos	«A	la	cola,
hijos	 de	 perra,	 a	 la	 cola».	 Ahora	 está	 vestido.	 Los	 calcetines	 le	 quedan	 un	 poco
grandes.

(El	 cuaderno	 presenta	 aquí	 algunos	 dibujos	 esquemáticos,	 que	 verosímilmente
representan	las	etapas	de	la	transformación	de	la	pata	en	pie	humano).

La	mitad	posterior	del	esqueleto	del	pie	se	alarga.	Los	dedos	se	desarrollan.	Uñas.
Enseñanza	sistemática	y	reiterada	del	uso	de	los	«toilettes».	El	servicio	doméstico

está	consternado.
Pero	 hay	 que	 reconocer	 con	 justicia	 la	 capacidad	 de	 asimilación	 de	 la	 criatura.

Todo	marcha	muy	bien.

11	 de	 enero.	 Se	 reconcilió	 totalmente	 con	 los	 pantalones.	 Pronunció	 una	 larga
frase	alegre:	«Dame	un	cigarrillo	y	abotonaré	mi	bragueta».

En	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 es	 suave	 y	 sedoso.	Casi	 parece	 cabello.	 Pero	 las	manchas
rojizas	en	la	parte	superior	persisten.	Apetito	colosal.	Adora	los	arenques.

Esta	 tarde	 a	 las	 5	 se	 produjo	 un	 acontecimiento:	 por	 primera	 vez	 la	 criatura
pronunció	palabras	que	no	eran	independientes	de	los	fenómenos	ambientes,	sino	que
se	relacionaban	con	ellos.	Cuando	el	profesor	le	dijo:	«No	arrojes	las	sobras	al	suelo»,
contestó	inesperadamente:	«Lárgate,	miserable».

Filip	Filipovich	quedó	estupefacto,	pero	dominándose	le	dijo:
—Si	 te	 atreves	una	vez	más	a	hablar	 así,	 ya	 sea	 a	mí	o	 al	doctor	Bormental,	 te

pesará.
Fotografié	a	Bola	en	ese	preciso	instante.	Estoy	seguro	que	había	comprendido	las

palabras	 del	 profesor.	 Por	 su	 rostro	 se	 extendió	 una	 sombra	 de	 fastidio.	 Lanzó	 una
mirada	de	reojo,	malhumorado,	pero	se	calmó.

¡Hurra!	¡Comprende!

12	de	enero.	Se	pone	las	manos	en	los	bolsillos.	Ya	no	dice	groserías.	Silbó	una
cancioncilla.	Mantiene	una	conversación.

No	 puedo	 evitar	 asentar	 algunas	 hipótesis.	 Al	 diablo	 con	 los	 problemas	 del
rejuvenecimiento,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Hay	 algo	 inconmensurablemente	 más
importante:	 el	 asombroso	 experimento	del	 profesor	Preobrajenski	 reveló	uno	de	 los
enigmas	del	 cerebro	humano.	Ahora	 se	 conoce	 la	 función	de	 la	hipófisis:	 es	 lo	que



determina	 la	 fisonomía	 humana.	 Se	 puede	 decir	 que	 sus	 hormonas	 desempeñan	 un
papel	 preeminente	 en	 el	 organismo:	 son	 las	 hormonas	 de	 la	 fisonomía	 externa.	Un
nuevo	campo	de	acción	se	abre	a	la	ciencia:	un	homúnculo	ha	sido	creado	sin	recurrir
a	 las	 retortas	de	Fausto.	El	escalpelo	del	cirujano	ha	dado	vida	a	una	nueva	entidad
humana.	Profesor	Preobrajenski	¡	es	usted	un	creador!	(Manchón	de	tinta).

Pero	 me	 estoy	 extraviando…	 Decía	 pues	 que	 mantiene	 una	 conversación.	 De
acuerdo	con	mis	suposiciones,	las	cosas	ocurrieron	así:	el	injerto	de	la	hipófisis	puso
en	marcha	el	centro	de	la	palabra	en	el	cerebro	del	perro	y	los	vocablos	fluyeron	como
un	 torrente.	 Creo	 que	 estamos	 frente	 a	 un	 cerebro	 vivificado,	 un	 cerebro	 cuyas
posibilidades	 han	 sido	 liberadas	 y	 no	 a	 una	 creación	 íntegramente	 nueva.	 ¡Oh,
admirable	 confirmación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución!	 ¡Oh,	 cadena	 sublime	 desde	 el
perro	hasta	el	químico	Mendeleiev!	Formulo	también	otra	hipótesis:	En	el	curso	del
período	canino	de	su	vida,	Bola	acumuló	una	cantidad	de	nociones.	Todas	las	palabras
con	 las	 cuales	 comenzó	 a	 expresarse	 son	 palabras	 de	 la	 calle,	 que	 había	 oído	 y
grabado	en	su	cerebro.	Ahora,	cuando	camino	por	 la	calle,	miro	a	sus	excongéneres
que	cruzo	con	secreto	terror.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	pueden	contener	sus	cerebros.

*	*	*

Bola	leía.	Leía	(tres	signos	de	admiración).	Me	lo	hizo	comprender	el	Glavryba:
leía,	pero	comenzando	por	el	final	de	las	palabras.	Y	también	sé	donde	se	encuentra	la
razón	de	este	extraño	hecho:	en	el	cruce	de	los	nervios	ópticos	en	el	perro.

*	*	*

En	 Moscú	 ocurren	 cosas	 que	 rebalsan	 la	 capacidad	 del	 entendimiento.	 Siete
comerciantes	de	la	Sukharevka	ya	fueron	detenidos	por	haber	difundido	el	rumor	de
que	la	llegada	de	los	bolcheviques	anunciaba	el	fin	del	mundo.	Daría	Petrovna	me	lo
dijo,	y	hasta	me	pronosticó	la	fecha	exacta:	el	28	de	noviembre	de	1929,	día	de	San
Esteban,	mártir,	la	Tierra,	chocará	con	el	Eje	celeste…	Hasta	hay	pillos	que	organizan
conferencias.	Con	esta	hipófisis	nos	hemos	metido	en	un	buen	 lío;	 sólo	 tenemos	un
deseo:	salir	corriendo	del	departamento.	A	ruego	de	Filip	Filipovich	me	instalé	aquí	y
paso	las	noches	en	la	sala	de	espera,	con	Bola.	La	sala	de	curaciones	fue	transformada
en	sala	de	espera.	Schwonder	tenía	razón.	El	Comité	del	edificio	continúa	molestando.
Ya	 no	 queda	 un	 solo	 vidrio	 de	 los	 armarios	 sano	 debido	 a	 los	 saltos	 de	Bola.	Nos



hemos	dado	por	vencidos.

*	*	*

Filip	Filipovich	observa	una	conducta	extraña.	Cuando	le	comuniqué	mi	hipótesis
y	mi	esperanza	de	que	Bola	llegue	a	alcanzar	un	elevado	desarrollo	psíquico,	se	burló
de	 mí	 y	 me	 contestó:	 «¿Lo	 cree?»,	 con	 tono	 siniestro.	 ¿Me	 habré	 equivocado?
¿Tendría	el	viejo	algo	en	mente?	Mientras	me	ocupo	de	la	historia	clínica,	él	estudia
los	antecedentes	del	hombre	cuya	hipófisis	hemos	extraído.

*	*	*

(Hoja	intercalada	en	el	cuaderno).
Klim	Grigorevich	Tchugunkin,	 veintiocho	años,	 soltero.	Apolítico,	 simpatizante.

Juzgado	tres	veces	y	sobreseído	otras	tantas:	la	primera	por	insuficiencia	de	pruebas;
la	segunda,	por	causa	de	sus	orígenes	sociales;	la	tercera	condenado	a	quince	años	de
trabajos	 forzados,	 con	 sobreseimiento.	Robos.	 Profesión:	 ejecutante	 de	 balalaika	 en
las	posadas.

Estatura	 baja,	 conformación	 débil.	 Hígado	 dilatado	 (alcoholismo).	 Causa	 de	 la
muerte:	cuchillada	en	el	corazón	durante	una	riña	en	una	cervecería	(la	Signal-Stop,
cerca	de	la	barrera	Preobrajenski).

*	*	*

El	viejo	trabaja	sin	descanso	estudiando	la	personalidad	de	Klim.	No	entiendo	por
qué.	 Rezongó	 algo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 examinar
detenidamente	 el	 cadáver	 de	 Klim	 en	 el	 departamento	 anátomo-patológico.	 No
comprendo	lo	que	busca.	¿Qué	importancia	puede	tener	la	persona	a	quien	pertenecía
la	hipófisis?

17	 de	 enero.	 Estos	 últimos	 días	 no	 hice	 anotaciones	 en	 el	 diario.	 Tenía	 gripe.
Entretanto,	Bola	ha	adquirido	su	aspecto	definitivo.

a)	Estructura	corporal	totalmente	análoga	a	la	de	un	hombre.
b)	Peso:	50	kg,	aproximadamente.
e)	Estatura:	baja.



d)	Cabeza:	pequeña.
e)	Comenzó	a	fumar.
f)	Ingiere	alimentos	humanos.
g)	Se	viste	solo.
h)	Se	expresa	con	facilidad.
¡He	ahí	el	trabajo	de	la	hipófisis!,	(manchón	de	tinta).

*	*	*

Termino	aquí	este	diario.	Estamos	en	presencia	de	un	organismo	nuevo:	hay	que
estudiar	todo	desde	el	comienzo.

Documentos	 adjuntos:	 estenogramas	 de	 los	 discursos,	 grabaciones	 fonográficas,
fotografías.

Firmado:	El	asistente	del	profesor	F.	F.	Preobrajenski,	Doctor	Bormental.



VI

Una	noche	de	 invierno.	A	fines	de	enero,	en	el	marco	de	 la	puerta	de	 la	sala	de
espera	ha	sido	fijada	una	hoja	de	papel	blanco	en	la	que	se	re	conoce	la	caligrafía	de
Filip	Filipovich:

Prohibido	comer	semillas	de	girasol	en	el	departamento.
F.	Preobrajenski.

Y	en	grandes	letras	escritas	con	lápiz	azul	por	mano	de	Bormental:

Prohibido	tocar	instrumentos	de	música	entre	las	cinco	de	la	tarde	y	las	siete	de
la	mañana.

Luego,	la	caligrafía	de	Zina:

Cuando	usted	vuelva	dígale	a	Filip	Filipovich	que	no	sé	adónde	fue.	Fiodor	dijo
que	estaba	con	Schwonder.

Escrito	por	Preobrajenski:

¿Tendré	que	esperar	al	vidriero	durante	ciento	siete	años?

Finalmente,	por	Daría	Petrovna	(en	caracteres	de	imprenta):

ZINA	FUE	A	LA	TIENDA,	DIJO	QUE	EL	VIDRIERO	IBA	A	VENIR.

El	comedor	había	adquirido	su	aspecto	nocturno	debido	a	la	lámpara	cubierta	por
la	pantalla	roja.	La	luz	se	reflejaba	en	el	aparador	cuyos	espejos	trizados	habían	sido
remendados	 por	medio	 de	 tiras	 de	 papel	 pegadas	 en	 cruz.	 Inclinado	 sobre	 la	mesa,
Filip	Filipovich	se	hallaba	absorbido	por	 la	 lectura	de	un	periódico	de	gran	 tamaño.
Tenía	el	rostro	alterado	y	murmuraba	entre	dientes	breves	frases	sin	ilación.	He	aquí	el
articulo	que	tenía	bajo	la	vista:

«No	cabe	duda	alguna	de	que	se	trata	de	un	hijo	ilegítimo	(como	se	decía	en	la
podrida	 sociedad	 burguesa).	 Estas	 son,	 pues,	 las	 diversiones	 de	 nuestra	 burguesía
seudosabia.	 Un	 cualquiera	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ocupar	 siete	 habitaciones
hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 espada	 implacable	 de	 la	 justicia	 caiga	 sobre	 él	 entre



resplandores	rojos».

Schw…r.

En	 una	 habitación	 vecina	 alguien	 tocaba	 obstinadamente	 la	 balalaika	 con
incansable	virtuosismo	y	las	sutiles	variaciones	de	«Brilla	la	luna»	venían	a	agregarse
al	 contenido	 del	 artículo,	 formando	 en	 la	 cabeza	 de	 Filip	 Filipovich	 una	 odiosa
amalgama.	 Luego	 de	 terminar	 su	 lectura	 escupió	 vigorosamente	 por	 encima	 de	 su
hombro	y	se	puso	a	tararear	maquinalmente	y	a	media	voz:

-Brilla	la	luna…	Brilla	la	luna…	Brilla	la…	Maldita	melodía.	Ahora	también	se
me	contagia	a	mí.

Tocó	el	timbre.	La	cabeza	de	Zina	apareció	en	la	puerta.
—Dile	que	termine,	son	las	cinco;	y	por	favor,	hazlo	venir	aquí.

Filip	Filipovich	estaba	sentado	en	un	sillón	junto	a	la	mesa.	Entre	los	dedos	de	su
mano	 izquierda	 sostenía	 un	 cigarrillo	 en	 cuyo	 extremo	 brillaba	 el	 punto	 rojo	 de	 la
lumbre.	Un	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 y	 aspecto	 poco	 atractivo	 se	 apoyaba	 en	 el
marco	de	la	puerta.	Tenía	la	cabeza	cubierta	de	cabellos	rígidos	semejantes	a	una	mata
de	maleza	 en	 un	 campo	desbrozado	 y	 una	 pradera	 hirsuta	 le	 cubría	 las	mejillas.	El
escaso	 desarrollo	 de	 la	 frente	 llamada	 la	 atención:	 casi	 inmediatamente	 encima	 del
pelo	negro	de	las	cejas	separadas	comenzaba	el	cepillo	duro	de	los	cabellos.

Vestía	 una	 chaqueta	 agujereada	bajo	 el	 brazo	 izquierdo,	 salpicada	de	 briznas	 de
paja	y	un	pantalón	a	 rayas	cuya	pierna	derecha	estaba	 rota	en	 la	 rodilla	mientras	 la
izquierda	 ostentaba	 numerosas	manchas	moradas.	 Llevaba	 al	 cuello	 una	 corbata	 de
violento	 tono	azul,	 adornada	con	un	alfiler	que	 lucía	un	 falso	 rubí.	El	 color	de	esta
corbata	 era	 tan	 agresivo	 que	 por	 momentos,	 al	 cerrar	 los	 ojos	 cansados,	 Filip
Filipovich	veía	 aparecer	 en	el	 cielorraso	o	en	 la	pared	un	 lampo	 flameante	 rodeado
por	un	halo	azul.	Y	cuando	volvía	a	abrirlos	era	cegado	nuevamente	por	el	haz	de	luz
que	proyectaban	desde	el	suelo	los	botines	charolados	del	hombre,	cubiertos	en	parte
por	polainas	blancas.

«Parecen	galochas»,	pensó	Filip	Filipovich,	fastidiado,	resoplando	y	sacando	una
bocanada	 de	 humo	 de	 su	 cigarrillo	medio	 apagado.	Desde	 el	 umbral,	 el	 hombre	 lo
observaba	 con	mirada	 distraída,	 fumando	 un	 cigarrillo	 cuya	 ceniza	 le	 caía	 sobre	 la
pechera	 de	 la	 camisa.	 El	 reloj	 de	 pared	 colocado	 junto	 a	 una	 perdiz	 de	 madera,
indicaba	 las	 cinco.	 El	 eco	 de	 las	 campanadas	 se	 prolongaba	 aún	 cuando	 Filip



Filipovich	comenzó	a	hablar.
—Creía	haberle	dicho	ya	en	dos	ocasiones	que	no	duerma	en	 la	 cocina.	 ¡Y	con

mayor	razón	durante	el	día!
El	 hombre	 soltó	 una	 tosecilla	 ronca,	 como	 si	 quisiera	 despejarse	 la	 garganta	 y

contestó:
—El	aire	es	mejor	en	la	cocina.
Tenía	una	voz	extraña,	bronca	y	que,	al	mismo	tiempo,	resonaba	como	si	brotase

del	interior	de	un	pequeño	barril.
Filip	Filipovich	agitó	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Dónde	encontró	ese	horror?	Me	refiero	a	su	corbata.
Los	ojos	del	hombre	siguieron	la	dirección	del	dedo	y	miraron	amorosamente	 la

corbata	por	encima	de	los	labios	prominentes.
—¿Qué	«horror»?	Es	una	corbata	de	lujo.	Me	la	regaló	Daría	Petrovna.
—Daría	 Petrovna	 le	 regaló	 un	 espanto,	 así	 como	 esos	 botines:	 ¿qué	 son	 esas

inepcias	 centelleantes?	 ¿De	 dónde	 vienen?	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 yo?	 De	 comprarse
calzado	 a-de-cua-do;	 mire	 lo	 que	 lleva	 en	 los	 pies.	 ¿No	 me	 dirá	 que	 los	 eligió	 el
doctor	Bormental,	supongo?

—Le	dije	 que	 los	 quería	 charolados.	 ¿Acaso	 soy	 peor	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente?
Vaya	a	ver	por	la	ciudad,	todos	tienen	botines	charolados.

El	profesor	agitó	nuevamente	la	cabeza	y	prosiguió,	recalcando	sus	palabras:
—Basta	de	dormir	en	 la	cocina.	¿Comprendido?	 ¡Qué	coraje!	Allí	molesta.	Hay

señoras.
El	rostro	del	hombre	se	volvió	huraño	y	una	mueca	le	hinchó	los	labios.
—Señoras,	 señoras…	 ¡Hágame	 el	 favor!	 Simples	 sirvientes	 y	 se	 consideran	 tan

importantes	como	mujeres	de	comisarios	del	pueblo.	Es	esa	Zinka	quien	anda	todo	el
tiempo	diciendo	chismes.

Filip	Filipovich	le	lanzó	una	mirada	severa.
—¡Le	prohibo	que	llame	«Zinka»	a	Zina!	¿Entendido?
Silencio.
—¿Entendido,	le	pregunto?
—Entendido.
—Se	 va	 a	 quitar	 esa	 porquería	 del	 cuello…	Usted…	En	 fin,	mírese	 un	 poco	 al

espejo.	Parece	un	payaso.
Y	no	tire	sus	colillas	en	el	suelo,	se	lo	repito	por	centésima	vez.	¡Que	yo	no	oiga

más	 un	 solo	 insulto	 en	 este	 departamento!	 Prohibido	 escupir.	 Aquí	 tiene	 una
salivadera.	 Aprenda	 a	 usar	 correctamente	 el	 orinal.	 Y	 deje	 de	 fastidiar	 a	 Zina.	 Se



quejó	de	que	usted	está	siempre	acosándola	en	la	oscuridad.	¿Y	quién	contestó	a	un
paciente:	«¡Qué	sé	yo,	hijo	de	perra!»?	¿Dónde	se	cree	que	está?	¿En	un	tugurio?

—Usted	no	deja	de	reprenderme	por	todo,	papaíto	—lloriqueó	el	hombre.
Las	mejillas	de	Filip	Filipovich	se	encendieron	y	sus	ojos	lanzaron	destellos.
—¿De	 dónde	 saca	 eso	 de	 papaíto?	 ¿Qué	 familiaridades	 son	 estas?	 ¡No	 quiero

volver	a	oír	jamás	esas	palabras!	¡Llámeme	por	mi	nombre	y	mi	patronímico!
En	el	rostro	del	hombre	se	dibujó	una	expresión	insolente.
—Siempre	 lo	 mismo…	 Prohibido	 escupir…	 Prohibido	 fumar…	 Prohibido	 ir

allá…	Uno	parece	estar	en	un	tranvía.	¿No	puede	dejarme	vivir	un	poco?	En	cuanto	a
lo	 de	 «papaíto»,	 está	 perdiendo	 el	 tiempo.	 ¿Acaso	 yo	 le	 pedí	 que	 me	 hiciese	 esta
operación?

El	hombre	ladraba	con	indignación.
—¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 Toman	 un	 animal,	 le	 tajean	 el	 cráneo	 a	 cuchilladas	 y

todavía	se	hacen	los	delicados.	¿Me	preguntaron	si	yo	estaba	de	acuerdo	para	que	me
operasen?	 Además	 (el	 hombre	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielorraso	 como	 buscando
recordar	 alguna	 fórmula),	 tampoco	 mis	 padres	 fueron	 consultados.	 Tal	 vez	 tengo
derecho	a	iniciar	una	acción	judicial.

Los	ojos	de	Filip	Filipovich	se	volvieron	completamente	redondos,	el	cigarrillo	se
le	cayó	de	los	dedos.	«He	aquí	al	hombre»,	pensó	fugazmente.

—¿Se	queja	de	que	lo	hemos	transformado	en	ser	humano?	—preguntó	arrugando
el	ceño—.	—¿Quizá	prefiera	seguir	revolviendo	los	tachos	de	basura?	¿O	helarse	bajo
los	portales?	Si	yo	hubiese	sabido…

—Siempre	me	 está	 reprochando	 algo;	 la	 basura,	 la	 basura…	 ¿Y	 si	 me	 hubiese
muerto	en	la	mesa	de	operaciones?	¿Qué	me	puede	contestar,	camarada?

—¡Filip	Filipovich!	—gritó	el	profesor,	 furioso—.	Y	no	soy	su	«camarada».	 ¡Es
monstruoso!

«Una	pesadilla,	una	verdadera	pesadilla»,	pensó.
—Desde	 luego…	—dijo	 irónicamente	el	hombre,	cuadrándose	 sobre	 sus	piernas

con	 gesto	 de	 triunfo.	No	 somos	 camaradas.	Ni	mucho	menos.	No	 hemos	 estudiado
junto	 en	 la	 universidad	 ni	 ocupamos	 departamentos	 de	 quince	 habitaciones	 con
cuartos	 de	 baño.	 Pero	 ya	 es	 tiempo	 de	 olvidar	 todo	 eso.	 Hoy	 toda	 la	 gente	 tiene
derecho	a…

Palideciendo,	 Filip	 Filipovich	 escuchaba	 los	 razonamientos	 del	 hombre.	 Este	 se
interrumpió	y	se	dirigió	ostensiblemente	hacia	el	cenicero,	sosteniendo	en	su	mano	un
cigarrillo	 mordisqueado.	 Tenía	 un	 aspecto	 caótico.	 Aplastó	 la	 colilla	 apoyándole
encima	repetidas	veces	el	dedo	pulgar	con	una	expresión	que	significaba	claramente:



«¡Toma,	toma	y	toma!».	Después	de	haber	apagado	la	colilla	castañeteó	los	dientes	y
se	metió	la	nariz	bajo	la	axila.

—¡Las	 pulgas	 se	 sacan	 con	 los	 dedos!	 ¡	 Con	 los	 dedos!	 —exclamó	 Filip
Filipovich	iracundo—.	Y	no	comprendo	cómo	se	las	arregla	para	agarrarlas.

—¿Acaso	 cree	 que	 hago	 cría	 de	 pulgas?	 —se	 ofendió	 el	 hombre—.
Aparentemente,	son	ellas	quienes	me	quieren	a	mí…

Sus	dedos	hurgaron	en	el	forro	de	la	manga	y	sacaron	un	trozo	de	algodón	rojizo.
Filip	Filipovich	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 guirnaldas	 del	 cielorraso	 y	 tamborileó

sobre	 la	 mesa	 con	 los	 dedos.	 Después	 de	 haber	 matado	 la	 pulga,	 el	 hombre	 fue	 a
sentarse	en	una	silla,	y	apoyó	las	manos	en	las	solapas	de	su	chaqueta.	Bajó	la	mirada
hacia	el	piso	y	se	puso	a	contemplar	sus	botines,	 lo	cual	pareció	proporcionarle	una
inmensa	 satisfacción.	 Filip	 Filipovich	 lanzó	 un	 vistazo	 a	 los	 botines	 de	 extremos
cuadrados	que	despedían	vivos	reflejos,	entornó	los	párpados	y	prosiguió:

—¿Tiene	algo	más	qué	decirme?
—Sí,	algo	muy	simple.	Filip	Filipovich:	necesito	un	documento	de	identidad.
Filip	Filipovich	experimentó	un	leve	estremecimiento.
—¡Humm!…	¡Diablos!	¡Un	documento	de	identidad!	Bueno	de	una	manera	u	otra

se	podrá	tal	vez…
La	voz	revelaba	inquietud	y	falta	de	seguridad.
—Perdóneme	—contestó	 el	 hombre	 con	 decisión—,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 sin

documentos?	Usted	sabe	muy	bien	que	está	absolutamente	prohibido	vivir	sin	ellos…
En	primer	término,	el	comité	del	edificio…

—¿Qué	tiene	que	ver	con	esto?
—¡Cómo,	 qué	 tiene	 que	 ver!	 Cada	 vez	 que	 me	 encuentro	 con	 alguien	 me

preguntan:	¿cuándo	vas	a	ir	a	registrarte?
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Filip	 Filipovich	 desalentado—,	 se	 encuentran,

preguntan…	Imagino	lo	que	les	contesta.	Sin	embargo	le	prohibí	andar	vagando	por	la
escalera.

—¡Vamos,	al	fin	de	cuentas	no	soy	un	presidiario!	(La	conciencia	que	tenía	de	sus
derechos	 parecía	 dar	 mayor	 brillo	 a	 su	 rubí	 de	 pacotilla).	 «¿Y	 qué	 es	 eso	 de
vagando»?	Sus	 palabras	 son	más	 bien	 ofensivas.	Camino,	 como	 toda	 la	 gente,	 y	 al
decir	estas	palabras	golpeaba	el	piso	con	sus	botines	charolados.

Filip	 Filipovich	 calló	 y	 desvió	 la	mirada.	 «Tengo	 que	 contenerme»,	 pensó.	 Fue
hasta	el	aparador	y	se	sirvió	un	vaso	de	agua	que	bebió	de	un	sorbo.

—Muy	 bien	—prosiguió	 con	 mayor	 calma—,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 palabras,	 no
tiene	importancia.	Entonces	¿qué	le	dijo	el	adorable	comité	del	edificio?



—¿Qué	 quiere	 que	 diga?	 Y	 no	 tiene	 por	 que	 tratarlo	 de	 «adorable».	 Defiende
intereses.

—¿Los	intereses	de	quién?…	si	puedo	preguntárselo.
—¡De	los	trabajadores;	todo	el	mundo	lo	sabe!
Filip	Filipovich,	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—¿Por	qué?	¿Usted	es	un	trabajador?
—Evidentemente.	No	soy	un	inútil.
—Bueno.	 ¿Qué	 más	 necesita	 el	 comité	 para	 defender	 sus	 intereses

revolucionarios?
—Usted	lo	sabe.	Tengo	que	registrarme.	Dicen	que	jamás	se	ha	visto	que	alguien

viva	 en	 Moscú	 sin	 estar	 registrado.	 Pero	 lo	 más	 importante	 son	 los	 documentos
militares.	No	quiero	ser	un	desertor.	También	están	el	sindicato,	la	bolsa	de	trabajo…

—¿Y	 puede	 decirme	 dónde	 tengo	 que	 registrarlo?	 ¿En	 este	 mantel	 o	 en	 mi
pasaporte?	Hay	 que	 considerar	 su	 situación.	No	 olvide	 que	 usted	 es…	Hmm…	es,
digamos,	una	aparición	nueva,	una	criatura	de	laboratorio.

El	tono	de	Filip	Filipovich	se	volvía	cada	vez	menos	firme.
El	hombre	se	encerró	en	un	silencio	triunfal.
—Muy	 bien.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer,	 por	 fin,	 para	 registrarlo	 y	 dar	 amplia

satisfacción	a	su	comité	del	edificio?	Usted	no	tiene	nombre	ni	apellido.
—No	es	verdad.	Puedo	elegirme	un	nombre.	Basta	con	anunciarlo	en	un	periódico

y	asunto	terminado.
—¿Y	cómo	quiere	llamarse?
El	hombre	enderezó	el	nudo	de	su	corbata	y	anunció:
—Poligraf	Poligrafovich.
—No	 se	 haga	 el	 imbécil	—repuso	 refunfuñando	Filip	 Filipovich—,	 le	 hablo	 en

serio.
Una	sonrisa	sarcástica	torció	el	bigote	del	hombre:
—Hay	algo	que	no	entiendo	—prosiguió	en	tono	cordial	y	razonable—.	No	debo

blasfemar,	 no	 debo	 escupir.	 Y	 todo	 lo	 que	 usted	 me	 dice	 es	 «Imbécil,	 Idiota».
Aparentemente,	sólo	los	profesores	tienen	el	derecho	de	decir	palabras	groseras	en	la
U.R.S.S.

El	rostro	de	Filip	Filipovich	se	congestionó.	Fue	a	servirse	un	vaso	de	agua	que	se
le	 cayó	 de	 las	 manos	 y	 se	 rompió;	 se	 sirvió	 otro	 y	 pensó:	 «No	 va	 a	 demorar	 en
aleccionarme	y	tendrá	toda	la	razón.	No	sé	dominarme».

Volvió	 junto	 al	 hombre,	 se	 inclinó	 con	 exagerada	 cortesía	 y	 pronunció	 con	 voz
firme	y	glacial:



—Per-dó-ne-me.	 Tengo	 los	 nervios	 excitados.	 Su	 nombre	 me	 pareció	 extraño.
¿Puedo	saber	dónde	lo	encontró?

—Me	 lo	 aconsejó	 el	 comité	 del	 edificio.	 Buscaron	 en	 el	 calendario.	 Me
preguntaron	cuál	quería	y	elegí.

—En	ningún	calendario	puede	encontrarse	un	nombre	así.
El	hombre	sonrió.
—Me	sorprende.	En	la	sala	de	curaciones	tiene	uno	colgado.
Sin	 moverse	 de	 su	 lugar,	 Filip	 Filipovich	 oprimió	 un	 timbre	 bajo	 la	 mesa	 y

apareció	Zina.
—El	calendario	de	la	sala	de	curaciones.
Zina	regresó	pocos	instantes	después	con	el	calendario.
—¿Dónde?	—preguntó	el	profesor.
—Se	celebra	el	4	de	marzo.
—A	ver…	hmm…	Diablos…	Arrójelo	al	fuego,	Zina,	¡enseguida!
Zina	 salió	 aprisa	 con	 el	 calendario	mirando	 con	ojos	 asustados	 al	 profesor,	 y	 el

hombre	meneó	la	cabeza	con	reprobación.
—¿Y	puedo	conocer	su	apellido?
—Estoy	dispuesto	a	conservar	mi	apellido	hereditario.
—¿Hereditario?	¿Es	decir?
—Bolla.	Con	elle.

*	*	*

En	el	consultorio	del	profesor	se	encontraba	Schwonder,	presidente	del	comité	del
edificio.	 Vestía	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 escritorio.	 El
doctor	Bormental	estaba	sentado	en	un	sillón.	Tenía	las	mejillas	avivadas	por	el	frío
(acababa	de	entrar)	y	parecía	tan	desamparado	como	Filip	Filipovich,	sentado	junto	a
él.

—¿Qué	debemos	escribir?	—preguntó	este	último.
—Nada	complicado	—comenzó	Schwonder—.	Redacte	un	certificado,	ciudadano

profesor,	 declarando	 que	 el	 portador	 del	 presente	 es	 efectivamente	 Bolla	 Poligraf
Poligrafovich…	este…	engendrado	en	su	departamento	…

Bormental	 se	 sentía	 incómodo	en	su	 sillón.	Un	 tic	nervioso	agitaba	el	bigote	de
Filip	Filipovich.

—Hmm…	¡Diablos!	No	se	puede	imaginar	nada	más	estúpido.	Engendrado	no	es



el	término	exacto,	sino	simplemente…	en	fin…
—Que	 haya	 sido	 engendrado	 o	 no,	 es	 cosa	 suya	 —comentó	 Schwonder	 con

perversa	alegría—.	Al	fin	de	cuentas,	profesor,	fue	usted	quien	realizó	el	experimento.
¡Usted	creó	al	ciudadano	Bolla!

—Es	muy	 simple	—ladró	 Bolla,	 que	 admiraba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 biblioteca	 el
reflejo	de	su	corbata.

—Le	 quedaré	 agradecido	 si	 no	 se	 inmiscuye	 en	 la	 conversación	 —protestó	 el
profesor.	De	nada	vale	decir	que	es	muy	simple,	cuando	en	realidad	dista	mucho	de
ser	simple.

—¡Cómo!	¿No	tengo	derecho	a	inmiscuirme?	—rezongó	Bolla,	ultrajado.
Schwonder	tomó	inmediatamente	su	defensa.
—Permítame,	profesor,	el	ciudadano	Bolla	tiene	toda	la	razón.	Está	en	su	derecho

de	 participar	 en	 una	 discusión	 que	 decide	 su	 suerte,	 y	 tanto	más	 cuanto	 se	 trata	 de
documentos	 de	 identidad:	 ¡los	 documentos	 son	 lo	más	 importante	 que	 existe	 en	 el
mundo!

En	ese	momento	 la	campanilla	ensordecedora	del	 teléfono	 interrumpió	 todas	 las
conversaciones.	Filip	Filipovich	descolgó	el	receptor,	dijo:	«Sí»,	su	rostro	se	encendió
de	ira	y	rugió:

—Le	ruego	no	molestarme	por	sandeces.	¿A	usted	qué	le	importa?	—Y	volvió	a
colgar	violentamente	el	tubo.

El	rostro	de	Schwonder	reflejaba	una	beatífica	alegría.
—Ahora	terminemos	de	una	vez	—exclamó	Filip	Filipovich,	arrebatado.
Arrancó	 una	 hoja	 de	 un	 anotador,	 escribió	 algunas	 palabras	 y	 leyó	 con	 voz

irritada:
—«Por	 la	 presente	 certifico».	—Al	 diablo	 si…	Hmm…	«que	 el	 portador	 de	 la

presente	resulta	de	un	experimento	de	laboratorio	durante	el	cual	fue	practicada	una
intervención	 en	 su	 cerebro	 y	 que	 necesita	 documentos	 de	 identidad»…	 De	 todas
maneras	 estoy	 en	 contra	 de	 estas	 idioteces	 de	 papeleos…	 Firmado:	 Profesor
Preobrajenski.

—Resulta	bastante	extraño,	profesor	—se	ofuscó	Schwonder—,	que	pueda	tratar
esos	 documentos	 de	 idioteces.	 No	 puedo	 admitir	 en	 esta	 casa	 la	 presencia	 de	 un
inquilino	 desprovisto	 de	 documentos	 de	 identidad	 y	 que,	 por	 añadidura,	 no	 está
registrado	 en	 las	 listas	 de	 conscripción.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 llegara	 a	 estallar	 la	 guerra
contra	los	buitres	del	imperialismo?

—Jamás	iré	a	pelear	—chilló	de	pronto	Bolla,	mirando	la	biblioteca.
—Sus	 palabras	 revelan	 una	 gran	 inconsciencia,	 ciudadano	 Bolla.	 Es



imprescindible	figurar	en	las	listas	de	conscripción.
—Acepto	 que	 se	me	 inscriba,	 pero	 para	 pelear	 ¡al	 cuerno!	—replicó	 Bolla	 con

aplomo,	reajustándose	el	nudo	de	la	corbata.
Le	 tocó	 entonces	 a	 Schwonder	 alterarse.	 Preobrajenski	 dirigió	 a	Bormental	 una

mirada	 furiosa	y	 apenada	a	 la	vez:	Linda	moral	 ¿no	 le	parece?	El	doctor	 respondió
moviendo	significativamente	la	cabeza.

—Fui	 herido	 gravemente	 durante	 la	 operación	 —gimió	 Bolla	 sombrío—.	 Vea
cómo	me	remendaron	—agregó,	mostrando	su	frente	surcada	por	una	cicatriz	reciente
—.

—¿Acaso	sería	usted	un	anarco-individualista?	—preguntó	Schwonder	levantando
bien	alto	las	cejas.

—Me	otorga	el	derecho	a	eximirme	—replicó	Bolla.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo,	 ya	 veremos	 más	 adelante	 —respondió	 Schwonder

sorprendido.	Por	el	momento	vamos	a	enviar	el	certificado	a	 la	policía	para	obtener
los	documentos.

—Es	que…	—lo	interrumpió	de	pronto	Filip	Filipovich	visiblemente	acosado	por
una	 idea	 fija—	¿no	 tendría	usted	una	habitación	 libre	en	 la	casa?	Estoy	dispuesto	a
comprarla.

Los	ojos	pardos	de	Schwonder	se	llenaron	de	chispas	amarillentas.
—No,	profesor,	lo	lamentamos	mucho.	Y	no	hay	ninguna	en	perspectiva.
El	profesor	frunció	los	labios	y	no	contestó.	La	estridente	campanilla	del	teléfono

volvió	 a	 sonar.	 Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 Filip	 Filipovich	 arrancó
violentamente	el	receptor	del	aparato	y	lo	dejó	balancearse	al	extremo	del	hilo	azul.
Todos	se	habían	sobresaltado.	«El	viejo	no	da	más	de	los	nervios»,	pensó	Bormental.
Schwonder	ametralló	a	los	presentes	con	sus	miradas,	saludó	y	salió.	Bolla	corrió	tras
él	haciendo	crujir	las	suelas	de	sus	zapatos.

El	profesor	y	Bormental	quedaron	solos.
Después	de	un	instante	de	silencio,	Filip	Filipovich	meneó	suavemente	la	cabeza	y

dijo:
—Es	una	pesadilla,	una	verdadera	pesadilla.
—¿No	lo	vio?	Le	juro	querido	doctor,	sufrí	más	en	dos	semanas	que	durante	los

últimos	catorce	años.	¡Qué	individuo!
Se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 ruido	 apagado	 de	 un	 vidrio	 roto,	 luego	 un	 grito	 de	mujer,

agudo	pero	breve.	Una	fuerza	maligna	se	coló	por	los	cortinados	del	corredor,	dirigida
hacia	la	sala	de	curaciones;	de	pronto	hubo	un	estrépito	y	el	ruido	siguió	en	dirección
inversa.	Resonó	un	portazo.	De	 la	cocina	 llegó	el	débil	eco	de	un	grito	 lanzado	por



Daría	Petrovna.	Luego	el	de	un	aullido	proferido	por	Bolla.
—¡Por	Dios!	 ¿Qué	 pasa	 ahora?	—exclamó	 Filip	 Filipovich	 lanzándose	 hacia	 la

puerta.
«Un	 gato»	 pensó	 Bormental;	 y	 salió	 corriendo	 detrás	 del	 profesor.	 Los	 dos

hombres	 atravesaron	 a	 toda	 prisa	 el	 corredor,	 irrumpieron	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se
dirigieron	al	cuarto	de	baño.	Zina	salió	de	la	cocina	y	se	arrojó	literalmente	en	brazos
de	Filip	Filipovich.

—¿Cuántas	veces	repetí	que	no	dejaran	entrar	gatos?	—gritaba	este,	fuera	de	sí—.
¿Dónde	 está?	 ¡Iván	 Arnoldovich,	 por	 amor	 del	 cielo,	 vaya	 a	 tranquilizar	 a	 los
pacientes	que	están	en	la	sala	de	espera!

—¡	En	el	cuarto	de	baño,	el	maldito!	¡	Está	en	el	cuarto	de	baño!	—gritaba	Zina
sin	aliento—.

Filip	Filipovich	 se	arrojó	contra	 la	puerta	del	cuarto	de	baño,	que	ofreció	 fuerte
resistencia.

—¡Abra	inmediatamente!
Por	 toda	respuesta	algo	saltó	contra	 las	paredes	y	detrás	de	 la	puerta	cerrada;	se

oyó	un	 ruido	de	palanganas	 rotas	y	 la	 voz	de	Bolla	que	 rugía:	 ¡Voy	a	matarlo	 aquí
mismo!	El	agua	corría	ruidosamente	por	las	cañerías.

Filip	Filipovich	forcejeaba	con	la	puerta,	tratando	de	hacerla	ceder.	Daría	Petrovna
apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 sudorosa,	 con	 el	 rostro	 descompuesto.	 Una
pequeña	claraboya	situada	a	nivel	del	cielorraso	entre	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño	se
rajó;	algunos	fragmentos	de	vidrio	se	desprendieron	y	 tras	 los	mismos	surgió,	como
un	polizonte,	un	enorme	gato	atigrado	de	increíble	tamaño,	que	llevaba	una	cinta	azul
alrededor	del	cuello.	Cayó	en	pleno	sobre	la	mesa,	en	medio	de	una	gran	fuente	que	se
partió	 en	 dos;	 saltó	 al	 suelo,	 se	mantuvo	 un	 instante	 en	 equilibrio	 sobre	 tres	 patas,
agitando	la	cuarta	como	si	ensayase	una	figura	de	ballet	y	desapareció	por	un	angosto
intersticio	que	daba	a	la	escalera	de	servicio.	El	intersticio	se	ensanchó	y	en	lugar	del
gato	 apareció	 la	 cara	 de	 una	 vieja	 envuelta	 en	 una	 pañoleta.	Una	 falda	 con	 lunares
blancos	hizo	su	entrada	en	la	cocina.	La	vieja	se	restregó	la	boca	desdentada	entre	el
índice	y	el	pulgar,	recorrió	la	cocina	con	sus	ojillos	penetrantes	y	exclamó:

—¡Señor	Jesús!
Filip	Filipovich,	lívido,	atravesó	la	cocina	y	le	preguntó	con	tono	amenazador:
—¿Qué	quiere?
—Me	gustaría	mucho	ver	el	perro	que	habla	—respondió	obsequiosa	la	anciana	y

se	santiguó.
Filip	Filipovich	palideció	aún	más,	se	acercó	a	la	vieja	hasta	tocarla	y	profirió	con



voz	ahogada:
—¡Desaparezca	de	aquí	enseguida!
La	mujer	retrocedió	y	dio	la	vuelta,	exclamando	con	tono	ofendido:
—¡Es	usted	realmente	mal	educado,	señor	profesor!
—¡Afuera,	dije!
Los	ojos	de	Filip	Filipovich	se	habían	vuelto	tan	redondos	como	los	de	un	búho.

Después	que	se	marchó	la	vieja,	fue	a	cerrar	la	entrada	de	servicio	dando	un	portazo.
—Daría	Petrovna,	le	había	recomendado	muy	bien…
Daría	Petrovna	se	retorcía	los	puños	de	desesperación.
—Pero	 Filip	 Filipovich	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?	 Es	 así	 todos	 los	 días,	 la	 misma

multitud…	Dan	ganas	de	abandonar	todo.
En	el	cuarto	de	baño	el	agua	seguía	corriendo	con	ruido	sordo	y	amenazador,	pero

las	voces	habían	callado.	Apareció	el	doctor	Bormental.
—Iván	Arnoldovich,	escúcheme	por	favor…	Hmm…	¿Cuántos	pacientes	hay?
—Doce.
—Dígales	que	se	marchen.	Hoy	no	atenderé	a	nadie.
Filip	Filipovich	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	y	gritó:
—¡Salga	inmediatamente!	¿Por	qué	se	encerró?
—¡Uau!	¡Uau!	—respondió	la	voz	quejosa	y	malhumorada	de	Bolla.
—¡No	entiendo	nada,	caramba!	¡Cierre	el	agua!
—¡Uau,	uau!
—¡Cierre	el	agua!	¡No	entiendo	lo	que	hace!…
Filip	Filipovich	 chillaba,	 fuera	 de	 sí.	Daría	 y	Zina	 contemplaban	 el	 espectáculo

desde	la	cocina.	El	profesor	recomenzó	a	desquitarse	contra	la	puerta.
—¡Allí	está!	—gritó	Daría	Petrovna	desde	la	cocina.
Filip	Filipovich	se	precipitó.	Por	la	claraboya	rota	asomaba	la	cabeza	de	Poligraf

Poligrafovich.	 Tenía	 el	 rostro	 convulsionado,	 los	 ojos	 llorosos	 y	 sobre	 la	 nariz	 se
extendía	la	huella	de	un	arañazo	reciente.

—¿Se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	Filip	Filipovich—.	¿Por	qué	no	sale?
—Me	encerré	con	llave.
—Gire	la	llave,	pues.	¿Nunca	vio	una	cerradura?
—No	quiere	abrirse.
—¡	Dios	mío!	¡	Puso	el	seguro!	—exclamó	Zina	juntando	las	manos.
—¡El	botón,	encima	de	la	cerradura!	—gritaba	Filip	Filipovich	esforzándose	por

cubrir	el	ruido	del	agua—.	¡Empújelo	hacia	abajo!	¡Apoye	hacia	abajo!	¡Hacia	abajo!
Bolla	desapareció	y	volvió	a	aparecer	algunos	instantes	más	tarde	por	la	abertura.



—¡No	veo	más	nada!	—ladró	aterrorizado.
—¡Encienda	la	luz!	¡Se	ha	vuelto	rabioso!
—Ese	gato	asqueroso	rompió	la	lamparilla	—respondió	Bolla—.	Iba	a	atraparlo,	a

ese	granuja,	pero	abrió	un	grifo	y	ahora	no	lo	encuentro	más.
El	agua	se	filtraba	bajo	la	puerta	del	cuarto	de	baño	inundando	el	corredor.	Daría

Petrovna	 puso	 un	 trapo	 de	 piso	 y	 los	 tres,	 juntando	 las	 manos	 para	 sostenerlo,
permanecían	inmóviles	en	esa	postura.

El	doctor	Bormental	enrolló	la	alfombra	del	corredor	que	colocó	en	lugar	del	trapo
de	piso	y	unió	sus	esfuerzos	a	los	de	las	mujeres,	a	fin	de	evitar	el	paso	del	agua,	por
debajo	de	la	puerta.

Por	 fin	 llegó	 Fiodor,	 el	 portero,	 a	 quien	 Filip	 Filipovich	 había	 ido	 a	 llamar.
Alumbrándose	con	un	cirio	que	sin	duda	había	servido	en	la	boda	de	Daría	Petrovna,
y	 trepado	sobre	un	 taburete,	Fiodor	 trataba	de	alcanzar	 la	claraboya.	El	 fondo	de	su
pantalón	a	grandes	cuadros	grises	apareció	un	instante	suspendido	en	el	aire	y	luego
desapareció	por	la	abertura.

—Wuuu-uuu…
A	 través	del	 estrépito	del	 agua,	Bolla	proseguía	 sus	 lamentos.	Se	oyó	 la	voz	de

Fiodor.
—Habrá	 que	 abrir,	 Filip	 Filipovich.	 Paciencia	 por	 el	 agua;	 la	 secaremos	 en	 la

cocina.
El	 trío	 abandonó	 su	 puesto	 sobre	 la	 alfombra	 y	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 se

abrió	 y	 el	 agua	 inundó	 violentamente	 el	 corredor.	 Se	 formaron	 tres	 corrientes:	 la
primera	se	escurrió	hacia	el	«toilette»	de	enfrente,	la	segunda	tomó	la	dirección	de	la
cocina	y	la	tercera	invadió	el	vestíbulo	a	la	izquierda.	Chapaleando	y	dando	pequeños
saltos,	 Zina	 fue	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 servicio,	 que	 Fiodor	 había	 dejado	 abierta	 al
entrar.

Con	 el	 agua	 hasta	 los	 tobillos,	 Fiodor	 sonreía	 sin	 saber	 por	 qué.	 Estaba
completamente	empapado.

—Me	costó	bastante,	había	mucha	presión	—explicó.
—¿Y	el	otro,	qué	se	hizo	de	él?	—preguntó	Filip	Filipovich	levantando	una	pierna

y	profiriendo	una	imprecación.
—Tiene	miedo	de	salir	—explicó	Fiodor	sonriendo	tontamente.
—¿Me	va	a	pegar,	papaíto?
Era	la	voz	quejumbrosa	de	Bolla	que	llegaba	desde	el	cuarto	de	baño.
—¡Idiota!	—se	limitó	a	responder	Filip	Filipovich.
Zina	y	Daría	Petrovna	con	las	faldas	levantadas	hasta	las	rodillas,	luego	Bolla	y	el



portero,	descalzos	y	con	los	pantalones	arremangados,	embebían	el	agua	del	piso	de	la
cocina	con	trapos	que	retorcían	en	la	pileta	y	en	baldes.	El	horno,	olvidado,	roncaba.
El	agua	que	salía	por	la	puerta	de	servicio	ya	corría	por	la	escalera	y	bajaba,	hasta	el
subsuelo.

En	 el	 vestíbulo,	 Bormental,	 en	 puntas	 de	 pies	 en	 medio	 de	 un	 enorme	 charco,
parlamentaba	 con	 los	 pacientes	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 retenida	 por	 la
cadena.

—Hoy	no	hay	consultas,	el	profesor	no	se	siente	bien.	Hagan	el	favor	de	apartarse
de	la	puerta,	se	rompió	un	caño	de	agua…

—Y	cuándo	se	reanudarán	las	consultas	—insistía	una	voz	detrás	de	la	puerta—.
Sólo	me	bastan	unos	pocos	minutos…

—Imposible	(Bormental	apoyó	los	tacos	en	el	suelo).	El	profesor	está	en	cama	y
se	rompió	un	caño.	¡Mañana!	¡Zina!	Sea	amable,	venga	a	secar	aquí,	de	lo	contrario	el
agua	correrá	por	la	escalera	principal.

—Los	trapos	de	piso	no	alcanzan.
—Vamos	a	tomar	utensilios	—gritó	Fiodor—.	¡Enseguida!
La	 campanilla	 seguía	 sonando	 repetidas	 veces	 y	 Bormental	 continuaba	 con	 los

pies	en	el	agua.
—¿Para	cuándo	la	operación?
La	 voz	 insistía	 y	 el	 hombre	 pugnaba	 por	 deslizarse	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 a

pesar	de	la	cadena.
—Se	rompió	un	caño…
—Tengo	galochas	…
Tras	la	puerta	se	agolpaban	siluetas	oscuras.
—Imposible,	vuelvan	mañana…
—Pero	reservé	turno	para	hoy.
—Mañana.	La	rotura	del	caño	causó	un	desastre.
Con	un	jarro	en	la	mano,	Fiodor	se	dedicaba	a	secar	el	lago	extendido	a	los	pies

del	 doctor.	 Bolla,	 por	 su	 parte,	 había	 imaginado	 un	 nuevo	 procedimiento:	 había
confeccionado	 un	 grueso	 rollo	 de	 trapo	 que	 empujaba	 ante	 él,	 reptando	 en	 el	 agua
desde	el	vestíbulo	hasta	el	«toilette».

Daría	Petrovna	estaba	furiosa.
—¿No	 podrías	 retorcerlo	 en	 el	 inodoro,	 en	 vez	 de	 arrastrarlo	 así	 por	 todo	 el

departamento,	bribón?
—¿Qué	inodoro?	—respondía	Bolla	revolviendo	el	agua	turbia—.	¿No	ve	que	va

a	correr	hacia	afuera?



Apareció	 un	 taburete	 crujiente	 gracias	 al	 cual	 Filip	 Filipovich,	 con	 calcetines
rayados	 azul	 y	 blanco,	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 el	 corredor	 esforzándose	 por
mantener	el	equilibrio.

—No	atienda	más,	Iván	Arnoldovich,	y	váyase	a	descansar	a	su	habitación;	le	voy
a	dar	chinelas…

—No	es	nada,	Fílip	Filipovich;	son	tonterías.
—Por	lo	menos	póngase	galochas.
—Importa	poco.	De	todas	maneras	ya	tengo	los	pies	empapados.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	profesor.
—¿Vio	lo	que	hizo	ese	desdichado	animal?	—exclamó	de	pronto	Bolla,	quien,	en

cuclillas,	recogía	el	agua	con	una	sopera.
Bormental	cerró	la	puerta	y	no	aguantando	más,	soltó	una	carcajada.	Las	aletas	de

la	 nariz	 de	 Filip	 Filipovich	 palpitaban;	 a	 través	 de	 los	 lentes,	 sus	 ojos	 arrojaban
destellos.

—¿De	quién	está	hablando?	—preguntó	a	Bolla	desde	lo	alto	de	su	taburete.
—¡	Hablo	del	gato,	ese	canalla!	—respondió	Bolla	desviando	la	mirada.
El	profesor	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa,	 Bolla?	 En	 toda	 mi	 vida	 jamás	 encontré	 una

criatura	tan	desvergonzada	como	usted.
Bormental	rio	brevemente	y	el	profesor	prosiguió:
—Usted	 no	 es	 más	 que	 un	 granuja.	 ¿Cómo	 se	 atreve?	 No	 le	 basta	 con	 ser	 el

causante	de	todo	esto,	sino	que	todavía	se	permite…	¡Es	increíble!
—Dígame,	 Bolla	 —intervino	 Bormental	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 va	 a	 seguir

persiguiendo	gatos?	 ¿No	 le	 da	 vergüenza?	 ¡Es	monstruoso!	 ¡Usted	 es	 un	verdadero
salvaje!

Bolla	refunfuñó.
—¿Salvaje,	yo?	Nada	de	eso.	Pero	no	puedo	soportar	un	gato	en	el	departamento.

Siempre	quieren	robar	algo.	Este	había	comido	el	relleno	preparado	por	Daría,	quise
darle	una	lección.

—Es	 usted	 quien	 necesita	 lecciones	—repuso	 Filip	 Filipovich—.	 Mírese	 en	 el
espejo.

—Casi	me	saca	un	ojo	—concluyó	Bolla	con	tono	lúgubre	llevándose	una	mano
negra	a	su	ojo.

Cuando	el	piso	ennegrecido	por	la	humedad	comenzó	a	estar	algo	seco,	todos	los
espejos	 estaban	 empañados	 y	 las	 campanillas	 ya	 no	 sonaban,	 Filip	 Filipovich	 se
encontraba	en	el	vestíbulo,	calzado	con	pantuflas	de	cuero	marroquí	color	rojo.



—Sírvase	Fiodor,	esto	es	para	usted.
—Muchas	gracias.
—Vaya	 a	 cambiarse	 enseguida.	Espere:	 dígale	 a	Daría	Petrovna	 que	 le	 sirva	 un

poco	de	vodka.
—Se	lo	agradezco	también.	(Fiodor	vaciló	un	instante,	pero	se	decidió).	Hay	algo

más,	Filip	Filipovich.	Pero	es	respecto	al	vidrio	del	departamento	número	siete.	—El
ciudadano	Bolla	tiró	piedras…

—¿Contra	un	gato?
—No,	 no…	 Fue	 más	 bien	 contra	 el	 dueño	 del	 departamento	 que	 quería

denunciarlo	ante	la	justicia.
—¡Diablos!
—Había	besado	a	su	cocinera.	Ella	lo	echó.	Entonces	riñeron	y…
—¡Por	 amor	 de	Dios!	Avíseme	 si	 vuelve	 a	 oír	 cosas	 de	 esa	 índole.	 ¿Cuánto	 le

debo?
—Un	rublo	y	medio.
Filip	 Filipovich	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 tres	 monedas	 brillantes	 y	 se	 las	 entregó	 a

Fiodor.
—Vaya	 una	 desgracia	 dar	 un	 rublo	 y	 medio	 a	 semejante	 patán	—dijo	 una	 voz

sorda	junto	a	la	puerta.
Filip	 Filipovich	 se	 volvió,	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna

empujó	a	Bolla	hacia	la	sala	de	espera	donde	lo	encerró	con	llave.	Desde	dentro	Bolla
protestó	enérgicamente	y	enseguida,	se	puso	a	dar	puñetazos	en	la	puerta.

—¡Basta!	—exclamó	Filip	Filipovich	con	voz	doliente.
—Efectivamente,	 es	 un	 hecho	 —comentó	 Fiodor	 en	 tono	 significativo—,	 que

jamás	he	visto	en	mi	vida	un	insolente	igual.
Bormental	pareció	surgir	del	suelo.
—Por	favor,	Filip	Filipovich,	no	se	preocupe.
El	enérgico	esculapio	abrió	la	puerta,	entró	en	la	sala	de	espera	y	con	voz	que	se

oyó	desde	afuera,	exclamó:
—¿Qué	es	esto?	¿Cree	que	está	en	una	taberna?
—Eso	es…	—aprobó	Fiodor,	 sentencioso—.	Así	es	como	hay	que	hacer.	Y	una

buena	bofetada	…
—Vamos,	vamos,	Fiodor	—murmuró	tristemente	Filip	Filipovich.
—Perdóneme,	Filip	Filipovich,	pero	me	da	pena	por	usted.



VII

—¡No,	no	y	no!	—insistía	Bormental,	le	ruego	que	se	la	ponga.
—Poner	qué…	poner…	—balbuceó	Bolla,	malhumorado.
—Se	lo	agradezco,	doctor	—dijo	amablemente	Filip	Filipovich—,	en	lo	que	a	mí

respecta,	ya	renuncié	a	formular	observaciones.
—De	todas	maneras	no	le	permitiré	comer	hasta	que	no	se	la	ponga.	Zina,	quítele

la	mayonesa.
—¿Cómo,	quitármela?,	se	afligió	Bolla,	Me	la	pongo,	me	la	pongo.
Y	protegiendo	con	una	mano	el	plato	que	Zina	había	hecho	ademán	de	 llevarse,

con	 la	 otra	 se	 colocó	 la	 servilleta	 alrededor	 del	 cuello,	 lo	 cual	 lo	 hacía	 parecer	 un
cliente	que	aguarda	el	barbero.

—¡Y	con	el	tenedor!	—agregó	Bormental.
Bolla	lanzó	un	profundo	suspiro	y	comenzó	a	bañar	trozos	de	esturión	en	la	salsa

espesa.
—¿Me	pueden	dar	otro	poco	de	vodka?	—preguntó.
—¿No	 tomó	 bastante?	 —inquirió	 Bormental—.	 Me	 parece	 que	 estos	 últimos

tiempos	está	abusando	de	la	vodka.
—¿Acaso	quiere	economizarla?	—preguntó	Bolla	con	mirada	astuta.
—No	diga	tonterías	—intervino	Filip	Filipovich	severo.
—Déjeme,	profesor,	yo	me	ocuparé	de	él.	Escúcheme,	Bolla.	Usted	dice	tonterias

y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 las	 dice	 con	 aplomo,	 en	 un	 tono	 que	 no	 admite	 réplica.
Evidentemente,	no	tengo	motivos	para	economizar	la	vodka,	tanto	más	cuanto	no	es
mía,	 sino	 del	 profesor.	 El	 hecho	 es	 que	 primero,	 le	 hace	 daño	 y,	 segundo,	 aun	 sin
vodka	no	sabe	conducirse	correctamente.

Bormental	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 aparador	 cuyo	 espejo	 estaba	 torpemente
remendado.

—Zinuchka,	dame	un	poco	más	de	pescado,	por	favor	—dijo	el	profesor.
Entretanto	Bolla	se	había	apoderado	del	botellón,	sirviéndose	una	copa	de	vodka

mientras	miraba	de	reojo	a	Bormental.
También	hay	que	servir	a	los	demás	—hizo	notar	el	asistente—.	Y	en	este	orden:

primero	a	Filip	Filipovich,	luego	a	mí	y	en	último	término	a	usted.
Con	una	sonrisa	irónica	apenas	visible,	Bolla	llenó	las	copas.
—En	 esta	 casa	 todo	 está	medido	 y	 ordenado	 como	 papel	 pautado:	 la	 servilleta

aquí,	la	corbata	allí,	«perdóneme»,	«por	favor»,	«gracias».	La	verdadera	vida	es	otra



cosa.	Ustedes	se	preocupan	de	todo	eso	como	si	todavía	estuviésemos	en	el	tiempo	de
los	zares.

—¿Y	puedo	preguntarle	qué	se	hace	en	la	verdadera	vida?
Bolla	no	contestó	esta	pregunta	de	Filip	Filipovich,	pero	alzó	su	copa	y	brindó:
—Pues	bien,	les	deseo	a	todos…
—Lo	mismo	para	usted	—interrumpió	Bormental	con	cierta	ironía.
Bolla	vació	su	copa,	hizo	una	mueca,	acercó	a	su	nariz	un	trozo	de	pan,	lo	husmeó

y	lo	engulló	mientras	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—El	 pasado	 —murmuró	 de	 pronto	 Filip	 Filipovich,	 como	 perdido	 en	 sus

pensamientos.
Bormental	lo	miró	sorprendido.
—¿Cómo	dijo?
—El	pasado	—repitió	el	profesor—.	No	hay	nada	qué	hacer.	Klim.
Bormental	lo	miró	a	los	ojos	súbitamente	interesado.
—¿Lo	cree	así,	Filip	Filipovich?
—No	lo	creo,	estoy	seguro.
—¿Sería	posible?…
Bormental	 se	 interrumpió	 y	 observó	 a	 Bolla.	 Este	 tenía	 el	 rostro	 enfurruñado

como	si	sospechase	algo.
-Spater…	—dijo	Filip	Filipovich	a	media	voz.
—Gut[3]	—respondió	el	asistente.
Zina	 trajo	 la	pavita	 asada.	Bormental	 sirvió	 a	Filip	Filipovich	una	copa	de	vino

tinto	y	le	ofreció	a	Bolla.
—No	quiero.	Prefiero	vodka.
Con	el	 rostro	reluciente,	 la	 frente	sudorosa,	Bolla	empezaba	a	animarse.	El	vino

parecía	haber	suavizado	un	poco	el	humor	de	Filip	Filipovich;	ahora,	con	 la	mirada
más	 serena	 consideraba	 con	 mayor	 benevolencia	 a	 Bolla,	 cuya	 cabeza	 negra	 se
destacaba	sobre	la	servilleta	blanca	como	una	mosca	en	un	tazón	de	leche.

Reanimado	por	la	comida,	Bormental	se	sentía	lleno	de	entusiasmo.
—Y	bien,	¿qué	vamos	a	hacer	esta	noche?	—preguntó	a	Bolla.
Este	parpadeó.
—Ir	al	circo,	es	lo	mejor	que	existe.
—Todos	los	días	al	circo	—observó	Filip	Filipovich,	bonachón—,	me	parece	que

resulta	bastante	aburrido.	En	su	lugar	trataría	de	ir	alguna	vez	al	teatro.
—No	 iré	 al	 teatro	—contestó	 Bolla,	 hostil,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para

signarse.



—Eructar	 en	 la	 mesa	 corta	 el	 apetito	 a	 las	 otras	 personas	 —observó
maquinalmente	Bormental—.	Perdóneme,	pero…	¿qué	tiene	en	contra	del	teatro?

Bolla	 miró	 en	 su	 copa	 vacía	 como	 en	 un	 larga-vista,	 reflexionó	 un	 instante	 y
contestó	engolando	los	labios:

—Es	 bueno	 para	 los	 imbéciles…	 Hablan,	 hablan…	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que
contrarrevolución.

Filip	Filipovich	se	apoyó	contra	el	respaldo	gótico	y	estalló	en	una	carcajada	que
hizo	 brillar	 en	 su	 boca	 una	 verdadera	 empalizada	 de	 oro.	 Bormental	 se	 limitó	 a
menear	la	cabeza.

—Debería	leer	un	poco	—propuso—,	de	lo	contrario,	sabe…
—Pero	yo	leo,	leo…
Y	con	gesto	rápido	y	ávido,	Bolla	volvió	a	servirse	media	copa	de	vodka.
—Zina	—exclamó	 Filip	 Filipovich	 alarmado—,	 llévate	 la	 vodka,	 no	 queremos

más.	¿Y	qué	lee?
En	el	espíritu	del	profesor	se	corporizó	una	imagen:	una	isla	desierta,	una	palmera,

un	hombre	vestido	con	pieles	de	animales…	Lo	que	le	haría	falta	leer	es	Robinson…
—Leí	 la…	 como	 se	 dice…	 la	 Correspondencia	 de	 Engels[4]	 con	 ese…	 cómo

diablos…	Kautsky[5].
El	 tenedor	 de	Bormental	 que	 llevaba	 a	 su	boca	un	 trozo	de	 carne	blanca	quedó

suspendido	en	el	aire,	y	Filip	Filipovich	volcó	un	poco	de	vino	sobre	el	mantel.	Bolla
aprovechó	para	beberse	su	vodka.

El	profesor	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	dijo	a	Bolla	mirándolo	fijo:
—Permítame	preguntarle	lo	que	retuvo	de	esa	lectura.
Bolla	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	de	acuerdo.
—¿Con	quién?	¿Con	Engels	o	con	Kautsky?
—Con	ninguno	de	los	dos.
—Realmente,	muy	interesante…	Y	personalmente,	¿qué	propondría	usted?

Si	alguien	se	atrevía	a	reclamar

—¿Lo	 que	 hay	 que	 proponer?	 Escriben,	 escriben…	 Un	 congreso	 por	 aquí,
alemanes	 por	 allá…	 La	 cabeza	 estalla.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 tomarlo	 todo	 y
distribuirlo.

—Era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 pensaba	—exclamó	 Filip	 Filipovich	 golpeando	 la
mesa	con	la	mano—.	¡Estaba	seguro!



—¿Y	conoce	el	medio	de	lograrlo?	—preguntó	Bormental,	interesado.
—No	hace	 falta	buscar	 el	medio	—explicó	Bolla	 a	quien	 la	vodka	había	vuelto

locuaz—,	 no	 es	 complicado:	 algunos	 tienen	 departamentos	 de	 siete	 habitaciones	 y
cuarenta	 pantalones,	mientras	 otros	 vagan	por	 las	 calles	 y	 buscan	 su	 comida	 en	 los
tachos	de	basura.

—¿Naturalmente,	 al	 hablar	 de	 departamentos	 de	 siete	 habitaciones,	 alude	 a
nosotros?	—preguntó	el	profesor,	altanero	y	arrugando	el	ceño.

Bolla	agachó	la	cabeza	y	se	quedó	callado.
—Muy	bien,	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 la	 distribución	 ¿A	 cuántos	 pacientes	mandó

ayer	de	vuelta,	doctor?
—A	treinta	y	nueve	—contestó	inmediatamente	Bormental.
—Hmmm…	 Trescientos	 noventa	 rublos.	 Considerando	 tres	 personas	 —no

tendremos	en	cuenta	a	 las	 señoras	Daría	Petrovna	y	Zina—,	 significa	que	usted	me
debe	ciento	treinta	rublos.	Tenga	a	bien	pagármelos.

—¡Esta	sí	que	es	buena!	—exclamó	Bolla	asustado—.	¿Y	a	qué	viene?
—¡Por	 el	 grifo	 y	 el	 gato!	 —estalló	 Filip	 Filipovich	 abandonando	 el	 tono	 de

tranquila	ironía.
—¡	Filip	Filipovich!	—exclamó	Bormental,	alarmado.
—Espere.	Por	el	escándalo	que	causó	y	nos	obligó	a	suspender	las	consultas.	¡	Es

intolerable!	 ¡	 Un	 hombre	 que	 se	 larga	 a	 saltar	 como	 un	 salvaje	 por	 todo	 el
departamento,	 que	 arranca	 los	 grifos!	 ¿Y	que	mató	 el	 gato	 de	 la	 señora	 Polasuker?
Que…

Bormental	enfatizó:
—Y	anteayer	mordió	a	una	señora	en	la	escalera,	Bolla.
—Usted	está…	—rugió	Filip	Filipovich.
—Me	había	golpeado	el	hocico	—chilló	Bolla—,	no	es	un	hocico	público.
—Lo	hizo	porque	le	había	pellizcado	el	pecho	—exclamó	Bormental	volcando	un

frasco,	usted	es	un…
Los	enfurecidos	gritos	de	Filip	Filipovich	cubrieron	la	voz	del	doctor.
—Usted	está	en	el	nivel	más	bajo	de	 la	escala	de	evolución,	es	una	criatura	que

recién	 empieza	 a	 formarse,	 un	 ser	mediocre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo
intelectual,	todos	sus	actos	son	propiamente	bestiales,	y	en	presencia	de	dos	personas
de	formación	superior	se	atreve,	con	intolerable	desenvoltura,	a	dar	consejos	de	orden
cósmico,	 y	 con	 una	 estupidez	 también	 cósmica,	 opina	 respecto	 a	 la	 distribución	 de
bienes…	¡Y	además	de	todo	eso,	se	ceba	con	dentífrico!

—¡Anteayer!	—precisó	Bormental.



—¡Ahí	tiene!	¡Y	métaselo	bien	en	la	cabeza!	¿Con	qué	objeto	se	sacó	la	pomada
de	óxido	de	cinc	que	tenía	en	la	nariz?…	Tendría	que	callarse	y	hacer	caso	a	lo	que	se
le	dice.	Estudiar,	para	llegar	a	ser	un	miembro	más	o	menos	aceptable	de	la	sociedad
socialista.	A	propósito,	¿quién	es	el	atorrante	que	le	dio	ese	libro?

—Para	usted	todos	son	atorrantes	—respondió	Bolla	espantado	y	aturdido	por	ese
ataque	en	dos	frentes.

—Creo	que	lo	adivino	—proclamó	Filip	Filipovich	enrojeciendo	de	ira.
—Bueno,	 de	 acuerdo.	 Me	 lo	 dio	 Schwonder.	 No	 es	 un	 atorrante…	 Era	 para

procurarme	una	formación…
—¡Ya	 veo	 qué	 formación	 le	 procuró	 Kautsky!	 —gritó	 el	 profesor	 que	 se

empezaba	a	poner	lívido.
Presionó	rabiosamente	un	botón	en	la	pared.
—El	ejemplo	de	hoy	lo	demuestra	a	las	mil	maravillas.	¡Zina!
—¡Zina!	—gritó	Bormental.
—¡Zina!	—aulló	Bolla,	aterrorizado.
Zina	acudió,	completamente	pálida.
—Zina,	allá	en	la	sala	de	espera…	¿Está	realmente	en	la	sala	de	espera?
—Sí,	está	—contestó	humildemente	Bolla—	tiene	las	tapas	color	verde	cardenillo.
—Un	libro	de	tapas	verdes…
—¡Claro,	 lo	 van	 a	 quemar!	 —exclamó	 Bolla,	 desesperado—.	 ¡Pertenece	 al

Estado,	viene	de	una	biblioteca!
—La	Correspondencia	de…	cómo	se	llama…	Engels	con	ese	otro	demonio…	¡Al

fuego!
Zina	desapareció.
—Ese	Schwonder	—exclamó	Filip	Filipovich	desquitándose	con	un	alón	de	pavita

—,	 le	 juro	que	 lo	colgaría	en	el	primer	árbol	que	encontrase,	palabra	de	honor.	Ese
cerdo	 increíble	 se	 enquistó	 en	 la	 casa	 como	 un	 flemón.	 No	 le	 basta	 con	 escribir
imbecilidades	difamatorias	en	los	periódicos…

Bolla	ladeó	la	vista	hacia	el	profesor	con	los	ojos	llenos	de	perversa	ironía.	Filip
Filipovich	le	devolvió	su	mirada	torva	y	permaneció	callado.

—«En	 este	 departamento	 no	 ocurrirá	 nada	 bueno»,	 —pensó	 de	 pronto,
proféticamente,	Bormental.

Zina	 trajo,	 sobre	una	 fuente	 redonda,	una	 torta	 roja	por	un	 lado	y	 rosada	por	 el
otro	y	colocó	una	cafetera	sobre	la	mesa.

—No	comeré	torta	—amenazó	Bolla.
—Nadie	le	invitó	a	hacerlo.	Manténgase	con	corrección.	Sírvase,	doctor.



La	comida	terminó	en	silencio.
Bolla	sacó	un	cigarrillo	arrugado	de	su	bolsillo	y	se	puso	a	fumar.	Filip	Filipovich

acabó	 su	 café,	miró	 su	 reloj	 e	 hizo	 sonar	 el	 cuarto	 de	 las	 ocho.	Luego,	 como	 solía
hacerlo	con	frecuencia,	se	reclinó	en	el	respaldo	gótico	y	tomó	el	diario	que	estaba	en
la	mesita.

—Por	favor,	doctor,	acompáñelo	al	circo.	Pero	por	amor	de	Dios,	fíjese	que	en	el
programa	no	figuren	gatos.

—¿Dejan	entrar	a	esos	canallas	en	los	circos?	—inquirió	Bolla	con	tono	sombrío.
—Dejan	 entrar	 un	 poco	 de	 todo	 —contestó	 ambiguamente	 Filip	 Filipovich,	 y

tendiéndole	el	diario	a	Bormental,	preguntó:
—¿Qué	programas	hay?
En	 el	 circo	 Solomonsky	 —comenzó	 a	 leer	 Bormental—,	 están	 los	 cuatro…

Iusemes	y	«el	hombre	del	punto	muerto».
—¿Qué	son	esos	Iusemes?	—preguntó	Filip	Filipovich,	receloso.
—Sólo	Dios	lo	sabe.	Es	la	primera	vez	que	veo	tal	nombre.
—Entonces	 mejor	 mirar	 qué	 hay	 en	 el	 Nikitin.	 Es	 necesario	 que	 todo	 sea

absolutamente	claro.
—En	el	Nikitin…	Nikitin…	Aquí	está,	hay	elefantes	y	«los	reyes	de	la	acrobacia».
—Muy	bien.	¿Qué	tiene	que	decir	de	los	elefantes,	mi	querido	Bolla?	—interrogó

escéptico	el	profesor.
Bolla	se	ofuscó.
—¡Qué!	¿Se	imagina	que	no	entiendo	nada?	Un	gato	es	otra	cosa…	Los	elefantes

son	animales	útiles.
—Perfecto.	 Ya	 que	 son	 útiles,	 vaya	 a	 verlos.	 Trate	 de	 obedecer	 a	 Iván

Arnoldovich.	¡Y	no	vaya	a	vagar	por	el	buffet!	Por	favor,	doctor,	nada	de	cerveza	para
Bolla.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 Iván	 Arnoldovich	 y	 Bolla,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 de
ancha	visera	y	vestía	un	abrigo	de	paño	con	el	cuello	levantado,	salían	para	ir	al	circo.
La	calma	renació	en	el	departamento.

Filip	 Filipovich	 entró	 en	 su	 consultorio.	 Encendió	 la	 lámpara	 que	 cubría	 una
pesada	pantalla	verde	y	una	 tranquila	claridad	 iluminó	el	amplio	cuarto.	El	profesor
empezó	a	caminar	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	del	consultorio.	Durante	largo	rato	la	brasa
verdosa	de	su	cigarro	brilló	en	la	habitación.	Filip	Filipovich	tenía	 las	manos	en	los
bolsillos	 y	 sombríos	 pensamientos	 atormentaban	 su	 ancha	 frente	 de	 hombre	 de
ciencia.	Chasqueaba	 los	 labios,	 tarareaba	 entre	 dientes	 y	murmuraba	 algo	 sin	 cesar.
Finalmente	 dejó	 su	 cigarro	 en	 el	 cenicero,	 se	 aproximó	 a	 un	 armario	 de	 vidrio	 y



encendió	 las	 tres	 potentes	 lámparas	 que	 inundaron	 de	 luz	 el	 consultorio.	Del	 tercer
estante	sacó	un	frasco	de	dimensiones	reducidas	y	lo	observó	con	aire	preocupado.	En
el	líquido	denso	y	transparente	se	hallaba	suspendido	el	pequeño	tapón	blancuzco	que
había	 sido	 extraído	 del	 cerebro	 de	 Bolla.	 Con	 los	 hombros	 encogidos,	 la	 boca
crispada,	 profiriendo	 gruñidos	 desarticulados,	 Filip	 Filipovich	 lo	 devoraba	 con	 los
ojos,	 como	 si	 buscase	 descubrir	 en	 esa	 diminuta	 esfera	 flotante	 la	 clave	 de	 los
increíbles	acontecimientos	que	habían	alterado	la	paz	de	la	casa	de	la	Prechistienka.

¿Acaso	halló	el	sabio	esa	clave?	El	hecho	es	que	después	de	terminar	su	examen,
volvió	a	colocar	el	frasco	en	el	armario,	cerró	la	puerta	del	mismo	con	llave,	guardó
esta	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 diván	 de	 cuero	 con	 la	 cabeza
hundida	 entre	 los	 hombros	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta.
Permaneció	 largo	 tiempo	 así,	 masticando	 el	 extremo	 de	 un	 segundo	 cigarro	 y,
finalmente,	igual	que	un	viejo	Fausto,	exclamó	en	la	soledad	verdosa	del	consultorio:

—Por	Dios,	creo	que	lo	haré.
Nadie	le	contestó.	En	el	departamento	reinaba	el	silencio	más	absoluto.	Como	se

sabe,	después	de	 las	once	de	 la	noche	el	 tránsito	de	 la	calle	Obukhov	cesa	casi	por
completo.	De	 tanto	 en	 tanto	 resonaban	 los	 pasos	 de	 algún	 transeúnte	 rezagado	 que
pasaba	detrás	de	 los	 cortinados	corridos	y	desaparecía	 en	 la	noche.	Llevándose	una
mano	al	bolsillo	del	chaleco,	Filip	Filipovich	escuchaba	la	suave	música	de	su	reloj	de
repetición…	Aguardaba	con	impaciencia	el	regreso	de	Bolla	y	del	doctor	Bormental.



VIII

Es	difícil	saber	lo	que	había	resuelto	Filip	Filipovich.	Durante	la	semana	siguiente
no	emprendió	nada	en	especial	y	tal	vez	a	causa	de	esa	inactividad,	la	vida	de	la	casa
pareció	enriquecerse	excepcionalmente	con	varios	sucesos.

Seis	días	después	del	episodio	del	agua	y	del	gato,	Bolla	recibió	la	visita	del	joven
que	se	había	revelado	ser	una	jovencita.	Le	entregó	los	documentos	de	identidad	que
Bolla	guardó	inmediatamente	en	su	bolsillo.	Luego	llamó	al	doctor	Bormental.

—¡	Bormental!
—¡No!	Ya	le	dije	que	me	llame	por	mi	nombre	y	mi	patronímico,	—respondió	el

doctor,	demudado	el	rostro.
(Conviene	hacer	notar	que	en	el	curso	de	esos	seis	días,	el	cirujano	había	hallado

la	manera	de	reñir	ocho	veces	con	su	alumno.	En	el	departamento	de	la	calle	Obukhov
la	atmósfera	estaba	tensa).

—Entonces	 llámeme	 también	 por	mi	 nombre	 y	mi	 patronímico	—repuso	 Bolla
con	indiscutible	lógica.

—¡No!	Tronó	Filip	Filipovich	desde	el	umbral	de	la	puerta.	—No	le	permitiré	usar
ese	 nombre	 ni	 ese	 patronímico	 en	 mi	 casa.	 Si	 no	 quiere	 que	 lo	 llamemos
familiarmente	«Bolla»,	el	doctor	Bormental	y	yo	le	diremos	«Señor	Bolla».

—¡	No	soy	un	señor,	los	señores	están	todos	en	París!	—ladró	Bolla.
—¡Otro	trabajo	de	Schwonder!	—gritó	Filip	Filipovich—.	Más	tarde	me	ocuparé

de	 ese	bribón.	Mientras	 yo	viva	 en	 este	 departamento,	 sólo	habrá	«señor».	En	 caso
contrario	alguien	 tendrá	que	marcharse	de	aquí	y	será	más	bien	usted	y	no	yo.	Hoy
mismo	publicaré	un	aviso	en	los	periódicos	y	créame,	le	encontraré	una	habitación.

—¡Claro!	Y	yo	seré	bastante	idiota	como	para	irme	de	aquí	—respondió	Bolla	en
un	tono	que	no	permitía	dudar	de	sus	intenciones.

—¿Qué?	—dijo	Filip	Filipovich	con	el	 rostro	 tan	alterado	que	Bormental	 corrió
hacia	él	y	lo	retuvo	por	la	manga	con	solicita	actitud.

—¡No	sea	insolente,	señor	Bolla!
Bormental	casi	gritaba.	Bolla	retrocedió	un	paso	y	sacó	de	su	bolsillo	tres	hojas	de

papel:	una	verde,	una	amarilla	y	una	blanca,	y	señalándolas	con	el	dedo,	dijo:
—Aquí	 tiene.	 Soy	miembro	 de	 la	 asociación	 de	 inquilinos	 del	 edificio	 y	 tengo

derecho	 a	 ocupar	 una	 superficie	 de	 cinco	 metros	 cuadrados	 en	 el	 departamento
número	cinco	del	inquilino-responsable	Preobrajenski.

Bolla	 reflexionó	 un	 instante	 y	 agregó	 algunas	 palabras	 que	 Bormental	 registró



maquinalmente	como	una	nueva	expresión	de	la	criatura:	«A	buen	entendedor,	pocas
palabras».

Filip	Filipovich	se	mordió	el	labio	y	tuvo	la	imprudencia	de	enunciar:
—Juro	que	terminaré	por	matar	a	ese	Schwonder.
Los	ojos	de	Bolla	revelaron	el	vivo	interés	que	le	despertó	esa	expresión.
—Filip	 Filipovich,	 vorsichtig…	 —comenzó	 Bormental	 en	 alemán,	 con	 tono

precavido	para	ponerlo	en	guardia.
—Sí,	 pero	 con	 ese	 grado	 de	 bajeza…	 —prosiguió	 Filip	 Filipovich	 en	 ruso.

Téngase	por	enterado,	Bolla…	Señor,	que	si	se	permite	otro	atrevimiento	lo	privaré	de
comidas	 y,	 en	 general,	 le	 suprimiré	 todo	 alimento	 en	 esta	 casa.	 ¿Cinco	 metros
cuadrados?	¡Perfecto!	¡Pero	ese	papelucho	no	me	obliga	a	mantenerlo!

Bolla	se	asustó	y	entreabrió	la	boca.
—No	puedo	quedarme	sin	comer	—balbuceó,	¿dónde	hallaré	mi	pitanza?
—¡Entonces,	pórtese	correctamente!	—replicaron	a	coro	los	dos	esculapios.
Bolla	se	calmó	sensiblemente	y	ese	día	no	molestó	a	nadie,	excepto	a	sí	mismo;

aprovechando	una	breve	ausencia	de	Bormental,	tomó	su	navaja	y	se	hizo	un	tajo	tan
profundo	 en	 la	 mejilla	 que	 el	 profesor	 y	 el	 doctor	 tuvieron	 que	 aplicarle	 algunos
puntos	de	sutura,	lo	cual	provocó	llantos	y	alaridos.

A	 la	 noche	 siguiente,	 Filip	 Filipovich	 y	 el	 fiel	 y	 abnegado	 Bormental
permanecieron	en	la	penumbra	verde	del	consultorio	del	profesor.	Todos	dormían	ya
en	 la	 casa.	El	profesor	vestía	 su	bata	 azul	y	 estaba	 calzado	con	 sus	pantuflas	 rojas.
Bormental,	en	mangas	de	camisa,	lucía	tiradores	azul	marino.	La	mesita,	entre	los	dos
hombres,	estaba	cargada	con	un	grueso	álbum,	una	botella	de	coñac,	un	platillo	lleno
de	tajadas	de	limón	y	una	caja	de	cigarros.	En	la	habitación,	donde	flotaba	una	nube
de	humo,	los	dos	hombres	de	ciencia	discutían	apasionadamente	la	última	hazaña	de
Bolla:	esa	misma	noche	había	robado	dos	billetes	de	diez	rublos	que	se	encontraban
sobre	el	escritorio	debajo	de	un	pisapapeles;	además,	el	sujeto	había	desaparecido	del
departamento,	 regresando	 completamente	 ebrio.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	Había	 traído
consigo	 a	 dos	 desconocidos,	 que	 luego	 de	 producir	 un	 alboroto	 descomunal	 en	 la
escalera,	manifestaron	la	intención	de	pasar	la	noche	en	el	departamento	en	calidad	de
huéspedes	 de	 Bolla.	 Los	 individuos	 se	 marcharon	 después	 que	 Fiodor,	 que	 había
presenciado	toda	la	escena,	se	echó	un	abrigo	liviano	sobre	su	camisón	y	telefoneó	a
la	comisaría	policial	número	cuarenta	y	cinco.	Se	largaron	en	cuanto	Fiodor	cortó	la
comunicación.	Luego	de	su	partida	se	notó	la	falta	de	un	cenicero	de	malaquita	que
siempre	había	estado	sobre	la	consola	del	vestíbulo.	También	habían	desaparecido	la
toca	de	castor	de	Filip	Filipovich	y	su	bastón	que	llevaba	la	inscripción,	en	letras	de



oro:	Al	querido	y	estimado	Filip	Filipovich,	los	internos	agradecidos…	y	más	abajo	el
número	romano	X.

—¿Quiénes	 son	 esos	 individuos?	—había	 preguntado	 el	 profesor	 amenazando	 a
Bolla,	con	los	puños	cerrados.

Este,	 titubeando	 y	 sosteniéndose	 de	 los	 abrigos	 colgados	 en	 el	 vestíbulo,	 había
balbuceado	que	no	los	conocía,	que	no	eran	hijos	de	perra,	sino	buenas	personas.

—Lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 ambos	 estaban	 totalmente	 borrachos…	 ¿Cómo
hicieron?	—se	había	sorprendido	Filip	Filipovich	mirando	el	lugar,	ahora	vacío,	antes
ocupado	por	el	valioso	bastón.

—Especialistas	—había	explicado	Fiodor	antes	de	 ir	a	acostarse	con	el	 rublo	de
propina	en	el	bolsillo.

Respecto	a	los	veinte	rublos,	Bolla	negó	categóricamente	y	agregó	explicaciones
confusas	de	las	que	se	deducía	que	no	estaba	solo	en	el	departamento.

—¡Ajá!	¿Quizá	los	robó	el	doctor	Bormental?	—había	inquirido	Filip	Filipovich
con	voz	suave	pero	amenazadora.

Bolla	había	vacilado	y,	abriendo	sus	ojos	nublados,	había	sugerido	una	hipótesis:
—Tal	vez	los	tomó	Zina…
—¿Qué?	 —había	 gritado	 Zina	 irguiéndose	 en	 la	 puerta	 como	 una	 aparición,

cruzando	 sobre	 el	 pecho	 las	 solapas	 de	 su	 blusa	 desabrochada—.	 ¿Pero	 como	 se
atreve?…

El	cuello	del	profesor	estaba	congestionado.
—Calma,	Zinuchka	—le	había	contestado	haciendo	un	gesto	conciliador—,	—no

te	preocupes,	ya	vamos	a	arreglar	este	asunto.
Zina	se	había	puesto	a	chillar,	con	la	boca	distendida	y	la	mano	a	la	altura	de	la

clavícula.
—¿Zina,	 no	 le	 da	 vergüenza?	 Quién	 lo	 creería…	 ¡	 Qué	 vergüenza!	 —había

comenzado	a	decir	Bormental,	simulando	estar	perplejo.
Y	el	profesor:
—Vamos,	Zina,	permíteme	decirte	que	eres	una	imbécil.
El	 llanto	 de	Zina	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 todos	 permanecieron	 callados.	Bolla

había	comenzado	a	sentirse	mareado.	Golpeándose	la	cabeza	contra	la	pared	emitía	un
sonido	que	no	era	ni	una	«i»	ni	una	«e»	sino	algo	así	como	«eueueu».	Tenía	el	rostro
pálido	y	la	mandíbula	le	temblaba.

—¡Hay	que	darle	un	balde,	a	este	descarado!	¡Hay	uno	en	la	sala	de	curaciones!
Y	todos	habían	empezado	a	apresurarse	y	a	agitarse	en	torno	de	Bolla,	enfermo.

Cuando	 lo	 llevaron	 a	 acostar,	 había	 articulado	 con	 esfuerzo,	 apoyándose	 en



Bormental,	una	serie	de	insultos	en	voz	muy	suave	y	melodiosa.
Todo	esto	había	ocurrido	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	Ahora	eran	casi	las

tres,	 pero	 en	 el	 consultorio,	 los	 dos	 hombres	 excitados	 por	 el	 coñac	 y	 el	 limón	 se
sentían	llenos	de	entusiasmo.	Habían	consumido	tantos	cigarros	que	el	humo	flotaba
en	la	habitación	en	nubes	espesas	que	ninguna	ondulación	agitaba.

Pálido,	pero	con	 la	mirada	muy	decidida,	 el	doctor	Bormental	 levantó	una	copa
delicadamente	tallada	y	declaró	con	emoción	en	la	voz:

—Filip	 Filipovich,	 jamás	 olvidaré	 el	 día	 en	 que,	 hambriento	 estudiante,	 me
presenté	a	usted	y	me	acogió	a	la	sombra	de	su	cátedra.	Créame,	Filip	Filipovich,	para
mí	usted	 es	más	que	un	profesor,	más	que	un	maestro…	La	 inmensa	 estima	que	 le
profeso…	Permítame	que	lo	abrace,	querido	Filip	Filipovich…

—Desde	 luego,	 estimado	 amigo…	 —articuló	 con	 voz	 pastosa	 el	 profesor
emocionado,	levantándose	para	acercarse	a	Bormental.

Este	lo	estrechó	y	lo	besó	sobre	los	bigotes	espesos	que	el	tabaco	había	teñido	de
un	tinte	amarillento.

—Le	juro,	Filip	Fili…
—Estoy	 muy	 conmovido,	 realmente	 muy	 conmovido…	 Le	 agradezco,	 querido

amigo…	Algunas	 veces	 mientras	 opero,	 suelo	 gritar;	 perdone	 el	 mal	 humor	 de	 un
anciano.	En	el	fondo,	estoy	tan	solitario…

De	Sevilla	a	Granada…

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decir	 tal	 cosa,	 Filip	 Filipovich?	—exclamó	 sinceramente
indignado	el	fogoso	Bormental—.	Si	no	quiere	ofenderme,	no	vuelva	a	hablarme	de
ese	modo.

—Gracias,	gracias…

Hacia	las	orillas	sagradas…

Gracias.	Y	me	encariñé	con	usted	porque	es	un	médico	valioso.
—¡	Filip	Filipovich,	 tengo	que	decirle	 algo!	 (Bormental	 se	 levantó,	 fue	 a	 cerrar

cuidadosamente	 la	 puerta	 del	 corredor	 y	 continuó	 con	 un	 murmullo).	 Es	 la	 única
solución.	 Yo	 no	 tendría	 la	 audacia	 de	 aconsejarle,	 pero	 considere,	 está	 usted
completamente	agotado;	¡no	puede	seguir	trabajando	en	estas	condiciones!

—¡Absolutamente	imposible!	—admitió	Filip	Filipovich	con	un	suspiro.
—En	 efecto,	 es	 inconcebible.	 La	 última	 vez	 dijo	 que	 temía	 por	mí	 y	 no	 puede



imaginar,	querido	profesor,	hasta	qué	punto	me	emocionó.	Pero	ya	no	soy	un	niño	y
me	doy	buena	cuenta	de	las	cosas	terribles	que	pueden	resultar.	Estoy	absolutamente
convencido	de	que	no	hay	otra	solución.

El	profesor	se	levantó,	hizo	un	gesto	hacia	el	doctor	y	se	puso	a	caminar	a	través
de	la	habitación	quebrando	la	quietud	de	las	nubes	de	humo.

—No	 trate	 de	 tentarme,	 no	 me	 diga	 nada,	 no	 le	 escucharé	 más.	 Trate	 de
comprender	 un	 poco	 lo	 que	 sucedería	 si	 nos	 llegaran	 a	 descubrir.	 Dado	 el	 «estrato
social»	al	cual	pertenecemos,	no	habría	ningún	atenuante	para	nosotros,	aunque	sea	la
primera	vez	que	nos	hallemos	ante	un	tribunal.

—¿Pues	supongo,	querido	amigo,	que	su	origen	no	ha	de	ser	el	que	debería	ser?
—¡Por	favor!	Mi	padre	era	juez	de	instrucción	en	Vilno	—respondió	tristemente

Bormental,	vaciando	su	copa	de	coñac.
—Ya	ve.	Es	un	mal	antecedente.	No	se	puede	imaginar	nada	peor.	Además,	si	no

me	equivoco,	el	mío	es	aún	peor.	Mi	padre	era	arcipreste	de	una	catedral.	Gracias.
De	Sevilla	a	Granada…
Y	en	eso	estamos…
—Filip	 Filipovich,	 es	 usted	 una	 celebridad	 mundial	 y	 por	 causa	 de	 un	 hijo	 de

perra…	¡disculpe	la	expresión!	¿Pero	cómo	se	atreverían	a	tocarlo?
—Mayor	 razón	 para	 que	 no	 lo	 hagan	—objetó	 pensativamente	 Filip	 Filipovich

deteniéndose	ante	el	armario	de	vidrio.
—¿Y	por	qué?
—Porque	usted	no	es	una	celebridad	mundial.
—Ya	lo	sé…
—Ahí	 está.	 En	 cuanto	 a	 abandonar	 a	 un	 colega	 y	 ampararme	 en	mi	 renombre,

perdóneme…
Soy	un	universitario	moscovita,	no	un	Bolla.	Filip	Filipovich	 irguió	altivamente

los	hombros	y	de	pronto	se	asemejó	a	un	antiguo	rey	de	Francia.
—¡	 Ah!	 ¡	 Filip	 Filipovich!	 —exclamó	 tristemente	 Bormental—.	 ¿Qué	 hará

entonces?	¿Va	a	esperar	que	ese	granuja	se	transforme	en	hombre?
El	profesor	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	se	sirvió	un	poco	de	coñac,	bebió

un	sorbo,	chupó	una	rebanadita	de	limón	y	finalmente	dijo:
—Iván	Arnoldovich,	¿cree	que	entiendo	algo	de	la	anatomía	y	de	la	fisiología	del

aparato	cerebral	humano?	¿Qué	opina?
—¡	 Qué	 pregunta	 me	 plantea,	 Filip	 Filipovich!	 —respondió	 acaloradamente

Bormental	alzando	los	brazos.
—Pues	 bien.	 Sin	 falsa	 modestia,	 también	 creo	 poder	 adelantarle	 que	 en	 ese



dominio	tampoco	soy	el	último	de	Moscú…
Bormental	lo	interrumpió	con	vehemencia:
—¡Yo	 digo	 que	 es	 el	 primero	 no	 sólo	 de	Moscú	 sino	 también	 de	Londres	 y	 de

Oxford!
—Admitamos	que	así	fuese.	Por	lo	tanto,	futuro	profesor	Bormental,	escuche	bien

lo	 que	 voy	 a	 decirle:	 nadie	 podrá	 lograrlo.	 No	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Es	 inútil
plantearlo.	Cíteme	pura	y	simplemente	y	diga:	Preobrajenski	lo	asegura,	finita,	Klim.
(En	eco	al	solemne	grito	de	Filip	Filipovich,	el	armario	de	vidrio	devolvió	un	«klim»
sonoro).	 Usted,	 Bormental,	 es,	 pues,	 el	 primero	 de	 mis	 discípulos	 y	 como	 pude
comprobarlo	hoy,	mi	amigo.	Es	al	amigo	a	quien	voy	a	confiar	un	secreto,	y	sé	muy
bien	 que	 no	 defraudará	 la	 confianza	 del	 viejo	 asno	 que	 soy.	 Le	 diré	 pues	 que
Preobrajenski	 manejó	 toda	 esta	 operación	 como	 un	 principiante.	 Desde	 luego,	 se
realizó	 un	 descubrimiento	 y	 usted	 conoce	 su	 importancia.	 (El	 profesor	 extendió
tristemente	sus	dos	manos	en	dirección	de	la	ventana,	como	queriendo	tomar	la	ciudad
por	 testigo).	 Pero	 sepa,	 Iván	 Arnoldovich,	 que	 el	 único	 resultado	 de	 este
descubrimiento	es	que	a	Bolla	lo	vamos	a	tener	aquí	(el	profesor	se	golpeó	el	cuello
tieso);	¡puede	estar	seguro!	¡Si	a	alguien	se	le	hubiese	ocurrido	la	idea	de	acostarme
boca	abajo	y	darme	una	buena	paliza,	yo	le	daría	gustoso	cincuenta	rublos	por	ello!
De	Sevilla	a	Granada…	¡Al	diablo!	Me	pasé	cinco	años	extrayendo	hipófisis…	Usted
lo	sabe,	proporcioné	una	cantidad	inimaginable	de	trabajo.	Y	ahora	me	pregunto:	¿con
qué	finalidad?	Para	llegar	un	día	a	transformar	un	perro	adorable	en	un	monstruo	que
nos	hace	erizar	los	cabellos.

—Efectivamente,	era	una	empresa	excepcional.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 He	 aquí	 lo	 que	 sucede,	 doctor:	 cuando	 un

investigador,	en	vez	de	seguir	a	la	naturaleza	paso	a	paso,	violenta	las	cosas,	y	trata	de
levantar	una	parte	del	velo:	pues	bien,	¡agárrate	ese	Bolla	y	arréglate	con	él!

—¡Pero	profesor!	¿Y	si	se	hubiese	tratado	del	cerebro	de	un	Baruch	Spinoza[6]?
—¡Sí!	 —gruñó	 Filip	 Filipovich—.	 ¡	 Sí!	 Y	 todavía	 fue	 necesario	 que	 ese

desdichado	 perro	 no	 muriese	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 y	 usted	 vio	 lo	 que
representaba	 esa	 operación.	 ¡En	 verdad	 yo,	 Filip	 Filipovich,	 jamás	 hice	 nada	 tan
difícil	 en	mi	vida!	Se	podría	 injertar	 la	 hipófisis	 de	un	Spinoza	o	de	 cualquier	 otro
pobre	diablo	y	 convertir	 a	 un	perro	 en	un	 ser	 de	nivel	 excepcional.	Pero	 ¿para	qué
diablos?,	 le	 pregunto.	 ¿Para	 qué	 fabricar	 artificialmente	 Spinozas	 cuando	 cualquier
mujer,	en	cualquier	momento,	puede	engendrarlos?	La	señora	de	Lomonosov[7]	se	las
arregló	sola	para	dar	a	luz	a	su	ilustre	hijo.	Doctor,	es	la	humanidad	misma	la	que	se
encarga,	a	lo	largo	del	proceso	de	la	evolución,	día	tras	día,	de	hacer	surgir	de	entre



toda	 la	 clase	 de	 desechos,	 algunas	 decenas	 de	 genios	 eminentes,	 honor	 del	 globo
terrestre.	 ¿Comprende	 ahora,	 doctor,	 por	 qué	 rechacé	 las	 conclusiones	 a	 las	 cuales
usted	 llegó	 en	 el	 caso	 de	 Bolla?	 Mi	 descubrimiento,	 al	 que	 quiere	 dar	 tanta
importancia,	 no	 vale	 un	 cobre.	No,	 no	 proteste,	 Iván	Arnoldovich,	 ahora	 veo	 claro.
Jamás	opino	en	el	aire,	y	usted	lo	sabe.	¡El	interés	teórico	es	indiscutible,	de	acuerdo!
Los	 fisiólogos	 estarán	 entusiasmados.	 Moscú	 delira…	 Pero	 prácticamente	 ¿qué
obtuvimos?

El	profesor	 apuntó	un	dedo	en	dirección	de	 la	 sala	de	 curaciones	donde	dormía
Bolla.

—Un	crápula	empedernido.
—Y	¿quién	es?	Klim,	Klim	Tchugunkin.
Bormental	abrió	la	boca.
—Aquí	 lo	 tiene:	 dos	 condenas,	 alcoholismo,	 «distribuirlo	 todo»,	 un	 sombrero	 y

veinte	rublos	que	desaparecieron	(en	ese	instante	Filip	Filipovich	pensó	en	su	bastón-
recuerdo	y	el	rostro	se	le	enrojeció	aún	más).	En	resumen,	un	granuja	y	un	cerdo…	En
fin,	terminaré	por	encontrar	mi	bastón.	En	pocas	palabras:	la	hipófisis	es	la	clave	de	la
personalidad	humana.	 ¡De	 la	personalidad	de	un	hombre	determinado!	De	Sevilla	a
Granada…	(Filip	Filipovich	gritaba,	 revolvía	 los	ojos,	 furiosos).	La	hipófisis	es,	 en
miniatura,	el	propio	cerebro.	Me	importa	un	comino	lo	que	pueda	sucederle,	se	puede
ir	 al	 demonio.	 Lo	 que	me	 interesa	 es	 lo	 eugenésico,	 el	mejoramiento	 de	 la	 especie
humana.	Y	 caí	 en	 el	 problema	 del	 rejuvenecimiento.	 ¿Cree	 que	 hago	 todo	 esto	 por
dinero?	¡Ante	todo	soy	un	hombre	de	ciencia!

—¡	Usted	 es	 un	 gran	 sabio!	—afirmó	Bormental,	 sorbiendo	 un	 trago	 de	 coñac.
(Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre).

—Hace	dos	años,	cuando	obtuve	de	 la	hipófisis	un	extracto	de	hormona	sexual,
resolví	 realizar	 un	 pequeño	 experimento.	 ¿Y	 qué	 resultó?	 ¡Ah,	 Dios	 mío,	 esas
hormonas	de	la	hipófisis!

Le	aseguro,	doctor,	llego	al	colmo	de	la	desesperación,	me	siento	completamente
extraviado.

Bormental	 se	 arremangó	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y,	 con	 la	 mirada	 levemente
torcida,	expresó:

—Pues	 bien,	 querido	 profesor,	 con	 su	 permiso,	 asumiré	 yo	mismo	 el	 riesgo	 de
envenenar	a	esta	criatura.	Paciencia,	si	mi	padre	fue	juez	de	instrucción.	Porque,	al	fin
de	cuentas,	sólo	se	trata	de	una	criatura	experimental,	es	obra	de	usted.

Filip	Filipovich	perdió	de	pronto	todo	su	ardor,	de	pronto	pareció	privado	de	toda
energía.	Se	dejó	caer	en	un	sillón	y	dijo:



—No,	hijo	mío,	no	 le	permitiré	hacer	 tal	 cosa.	Tengo	 sesenta	 años,	 puedo	darle
consejos.	Nunca	 se	deje	 tentar	a	cometer	un	crimen,	 sea	cuales	 fuesen	sus	motivos.
Mantenga	las	manos	puras	hasta	su	muerte.

—Perdóneme,	Filip	Filipovich,	¿pero	qué	ocurrirá	si	Schwonder	sigue	ocupándose
de	su	educación?	¡	Dios	mío!	¡	Comienzo	apenas	a	vislumbrar	en	lo	que	puede	llegar
a	convertirse	este	Bolla!

—¡Ajá!	¿Lo	comprende	ahora?	Yo	lo	había	comprendido	diez	días	después	de	la
operación.	Pero	Schwonder	es	un	imbécil	de	la	peor	especie.	No	entiende	que	Bolla	es
una	 amenaza	 aún	 peor	 para	 él	 que	 para	 mí.	 Trata	 por	 todos	 los	 medios	 de
predisponerlo	en	mi	contra	sin	darse	cuenta	que	si	alguien	a	su	vez	predispone	a	Bolla
en	contra	de	Schwonder,	este	último	será	quien	quede	completamente	destruido.

—¡Sólo	le	interesan	los	gatos!	Un	hombre	con	corazón	de	perro.
—¡Oh,	no,	no!	—protestó	dolidamente	Filip	Filipovich—	usted	comete	un	grave

error,	doctor.	No	calumnie	al	perro,	por	 favor.	Los	gatos,	es	algo	pasajero…	Es	una
cuestión	de	disciplina,	puede	durar	dos	o	 tres	semanas.	Se	 lo	certifico.	Un	mes	a	 lo
sumo,	y	dejará	de	perseguirlos.

—¿Y	por	qué	no	ahora?
—Es	 natural,	 Iván	 Arnoldovich	 ¿qué	 tiene	 de	 extraño?	 La	 hipófisis	 no	 está

suspendida	en	el	aire.	No	hay	que	olvidar	que	está	injertada	en	un	cerebro	de	perro:
déle	el	tiempo	de	adaptarse.	Actualmente	ya	no	presenta	sino	muy	pocos	vestigios	de
conducta	canina	y	compréndalo,	los	gatos	son	lo	mejor	de	todo	lo	que	hace.	El	drama
es	 que	 ya	 no	 tiene	 corazón	 de	 perro,	 sino	 corazón	 de	 hombre.	 ¡Y	 el	 corazón	 de
hombre	más	crápula	que	existe!

Bormental	 sintió	 que	 su	 exaltación	 llegaba	 al	 máximo.	 Apretó	 sus	 puños
musculosos	encogió	los	hombros	y	declaró	resuelto:

—Basta.	Lo	mataré.
—¡Se	lo	prohíbo!	—respondió	categóricamente	Filip	Filipovich.
—Permit…
El	profesor	tendió	el	oído	y	alzó	un	dedo:
—Un	instante…	Me	pareció	oír	pasos.
Los	dos	hombres	hicieron	silencio	y	escucharon,	pero	en	el	corredor	todo	estaba

en	calma.
—Yo	había	creído…	—y	el	profesor	reanudó,	en	alemán,	su	apasionado	discurso.

Las	palabras	rusas	«acto	criminal»	fueron	repetidas	varias	veces.
—Espere	—lo	interrumpió	a	su	vez	Bormental,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Ahora	 se	 oía	 claramente	 el	 eco	 de	 pasos	 que	 se	 aproximaban,	 acompañados	 de



gruñidos.	 Bormental	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 asombro	 le	 hizo	 dar	 un	 salto	 hacia	 atrás
mientras	el	profesor	permanecía	clavado	en	su	sillón.

En	el	rectángulo	de	luz	del	corredor	apareció	Daría	Petrovna	vestida	tan	sólo	con
un	camisón	transparente;	tenía	las	mejillas	encarnadas,	los	ojos	llenos	de	venganza.	El
profesor	y	su	asistente	se	sintieron	deslumbrados	por	la	generosidad	de	las	formas	del
cuerpo	 potente	 que	 aparecía	 semidesnudo	 ante	 sus	 miradas	 espantadas.	 Daría
Petrovna	tenía	algo	entre	sus	manos	vigorosas,	algo	que	forcejeaba	arrastrándose	en	el
suelo,	 unas	 piernas	 cortas	 cubiertas	 de	 abundante	 vello	 negro.	 Ese	 «algo»	 era
evidentemente	Bolla,	completamente	atónito,	apenas	repuesto	de	su	borrachera,	con	el
pelo	desgreñado	y	que	por	una	prenda	de	vestir	sólo	llevaba	su	camisa.

Majestuosa,	 en	 su	 velada	 desnudez,	 Daría	 Petrovna	 sacudía	 a	 Bolla	 como	 si
hubiese	sido	una	bolsa	de	papas:

—¡Mire	 un	 poco,	 señor	 profesor,	 el	 estado	 de	 nuestro	 visitante	 Telegraf
Telegrafovich!	 Yo	 fui	 casada,	 pero	 Zina	 es	 aún	 una	 jovencita	 inocente.
Afortunadamente	me	desperté…

Después	 de	 este	 discurso,	 Daría	 Petrovna	 tuvo	 un	 repentino	 acceso	 de	 pudor,
lanzó	 un	 grito,	 se	 cubrió	 el	 pecho	 con	 las	 manos	 y	 huyó.	 Filip	 Filipovich	 pareció
recobrar	su	buen	sentido.

—Por	amor	de	Dios,	perdónenos,	Daría	Petrovna	—le	gritó	ruboroso.
Bormental	 levantó	un	poco	más	 las	mangas	de	su	camisa	y	caminó	hacia	Bolla.

Filip	Filipovich	cruzó	su	mirada	y	sintió	miedo:
—¿Qué	va	a	hacer,	doctor?	Le	prohibo…
Bormental	asió	a	Bolla	por	el	cuello	y	lo	sacudió	con	tal	violencia	que	la	tela	de	la

camisa	se	rompió.
Filip	Filipovich	se	interpuso	y	trató	de	arrancar	el	débil	cuerpo	de	Bolla	de	entre

las	garras	del	cirujano.
—¡	No	 tiene	derecho	a	pegarme!	—gritaba	Bolla,	quien,	medio	estrangulado,	se

esforzaba	por	retomar	contacto	con	el	piso.
De	pronto	la	lucidez	le	había	vuelto.
—¡Doctor!	—tronó	Filip	Filipovich.
Bormental	tomó	a	su	vez	un	respiro	y	soltó	a	Bolla	que	se	largó	a	lloriquear.
—Muy	 bien	 —silbó	 Bormental—,	 esperemos	 hasta	 mañana.	 Le	 reservo	 una

sorpresa	cuando	despierte	y	después	que	se	le	haya	pasado	del	todo	la	borrachera.
Y	tomando	a	Bolla	bajo	las	axilas,	lo	arrastró	a	la	sala	de	curaciones.
Bolla	intentó	una	última	zancadilla,	pero	sus	piernas	lo	traicionaron.
Filip	Filipovich	se	cuadró	firmemente	sobre	sus	pies,	sacudiendo	los	faldones	de



su	 bata;	 elevó	 la	 mirada	 hacia	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo
exclamó:

—Vamos,	esta	vez…



IX

La	 sorpresa	 anunciada	 por	 el	 doctor	 Bormental	 no	 tuvo	 lugar	 a	 la	 mañana
siguiente	 por	 la	 sencilla	 razón	 que	 Poligraf	 Poligrafovich	 había	 desaparecido	 de	 la
casa.	Bormental	se	enfureció,	se	desesperó,	se	trató	de	burro	por	no	haber	escondido
la	llave	de	la	puerta	de	entrada,	chilló	que	era	imperdonable	y	concluyó	deseando	que
a	Bolla	lo	aplastara	un	autobús.	Filip	Filipovich	se	encontraba	en	el	consultorio,	con
los	dedos	hundidos	entre	sus	cabellos.

—Imagino	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 afuera…	 Lo	 imagino	 muy	 bien…	 De	 Sevilla	 a
Granada…	¡Dios	mío!

—¡	Tal	vez	ande	metido	nuevamente	con	los	del	comité	del	edificio!	—exclamó
de	pronto	Bormental,	y	salió	del	departamento	como	si	se	lo	llevara	el	demonio.

En	la	sede	del	comité	del	edificio	se	encaró	tan	violentamente	con	Schwonder,	que
este	 se	 propuso	 redactar	 una	 protesta	 dirigida	 al	 tribunal	 popular	 del	 barrio
denunciando	 que	 su	 papel	 no	 era	 vigilar	 al	 pensionista	 del	 profesor	 Preobrajenski,
tanto	más	cuanto	el	Poligrafovich	en	cuestión	era	un	pillo	quien,	la	víspera	a	la	noche
había	retirado	siete	libros	de	la	caja	del	comité	con	el	pretexto	de	comprar	manuales
en	la	cooperativa.

Fiodor,	que	en	tal	oportunidad	fue	gratificado	con	tres	rublos,	revolvió	la	casa	de
arriba	abajo	sin	encontrar	huellas	de	Bolla.

Todo	 lo	 que	 llegó	 a	 saberse	 fue	 que	Bolla	 se	 había	marchado	 con	 su	 gorra,	 su
bufanda	 y	 su	 abrigo,	 llevándose	 todos	 sus	 documentos	 además	 de	 una	 botella	 de
aguardiente	 de	 peras	 silvestres	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 aparador,	 así	 como	 los
guantes	 del	 doctor	 Bormental.	 Daría	 Petrovna	 y	 Zina	 no	 ocultaron	 su	 júbilo	 y
manifestaron	 la	 esperanza	 de	 que	 Bolla	 no	 regresase.	 La	 víspera	 misma	 le	 había
pedido	prestados	a	Daría	Petrovna	tres	rublos	con	cincuenta	kopecks.

—¡Para	que	le	sirva	de	lección!	—rugió	Filip	Filipovich	levantando	el	puño.
Durante	 esa	 tarde	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 siguiente	 las	 llamadas	 telefónicas

fueron	incesantes	y	los	dos	médicos	recibieron	un	número	poco	habitual	de	pacientes.
El	tercer	día	consideraron	oportuno	avisar	a	la	policía	para	que	se	comenzase	a	buscar
a	Bolla	en	el	torbellino	de	la	capital.

Apenas	había	sido	pronunciada	la	palabra	«policía»	cuando	el	venerable	silencio
del	pasaje	Obukhov	fue	quebrado	por	el	rugido	del	motor	de	un	camión.	Los	vidrios
de	 la	 casa	 temblaron.	 Sonó	 un	 timbre	 y	 Poligraf	 Poligrafovich	 hizo	 su	 entrada	 con
inusitada	dignidad.	Sin	pronunciar	una	sola	palabra	se	quitó	la	gorra,	colgó	su	abrigo



en	 el	 vestíbulo	 y	 apareció	 entonces	 bajo	 un	 aspecto	 totalmente	 insólito.	Vestía	 una
chaqueta	 de	 cuero,	 demasiado	 amplia	 para	 él,	 pantalón	 raído	 del	mismo	material	 y
altas	botas	inglesas	cerradas	con	cordones	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla.	Al	mismo
tiempo	 la	 habitación	 fue	 invadida	 por	 un	 increíble	 olor	 a	 gato.	 Preobrajenski	 y
Bormental,	como	obedeciendo	a	una	orden	tácita,	se	cruzaron	de	brazos,	se	cuadraron
frente	a	la	puerta	y	aguardaron	las	primeras	explicaciones	de	Poligraf	Poligrafovich.
Este	 se	 alisó	 los	 cabellos	 tiesos,	 tosió	 y	 lanzó	 una	mirada	 circular	 en	 torno	 de	 él;
visiblemente,	su	desenvoltura	no	tenía	otro	objeto	que	ocultar	su	turbación.

Finalmente	abrió	la	boca:
—Filip	Filipovich,	encontré	un	empleo.
Ambos	 médicos	 emitieron	 un	 ruido	 inarticulado	 con	 la	 garganta	 y	 se	 agitaron.

Preobrajenski	fue	el	primero	en	recobrarse;	extendió	una	mano	y	dijo:
—Déme	el	papel.
La	hoja	llevaba	el	siguiente	texto:	«El	portador	de	la	presente,	camarada	Poligraf

Poligrafovich	Bolla	asume	la	dirección	efectiva	de	la	Sub-Sección	de	Depuración	de
Animales	Errantes	(gatos,	etc.)	de	la	ciudad	de	Moscú».

—Me	 doy	 cuenta	—pronunció	 penosamente	 Filip	 Filipovich—.	 ¿Quién	 le	 hizo
entrar	allí?

—Bueno,	creo	que	no	es	difícil	adivinarlo.
—Sí,	es	Schwonder	—convino	Bolla.
—¿Y	puedo	preguntarle	de	dónde	viene	ese	olor	hediondo	que	emana	de	usted?
Bolla	husmeó	su	chaqueta	visiblemente	molesto.
—Sí,	 huele…	 Huele	 a	 trabajo:	 ayer	 no	 paramos	 de	 retorcerle	 el	 pescuezo	 a

montones	de	gatos.
Filip	Filipovich	 se	 sobresaltó	y	 lanzó	una	mirada	a	Bormental.	Los	ojos	de	este

parecían	dos	cañones	de	escopeta	apuntados	hacia	Bolla	para	descerrajarle	un	 tiro	a
quemarropa.	Sin	previo	 aviso	 caminó	hacia	Poligraf	Poligrafovich	y	 lo	 sujetó	de	 la
garganta	con	mano	firme,	sin	esfuerzo	aparente.

—¡Socorro!	¡Auxilio!	—chilló	Bolla	palideciendo.
—¡Doctor!
—No	cometeré	ninguna	desconsideración,	no	se	aflija,	Filip	Filipovich	—replicó

Bormental	en	tono	glacial.	Y	llamó—:	¡	Zina!	¡Daría	Petrovna!
Las	dos	mujeres	aparecieron	en	el	vestíbulo.
—Ahora	 repita	—dijo	Bormental	 empujando	y	 apretando	 imperceptiblemente	 el

cuello	de	Bolla	contra	uno	de	los	abrigos	colgados	en	la	percha—.	Repita:	Les	pido
muy	humildemente…



—Está	 bien,	 repito…	 —respondió	 Bolla	 con	 voz	 sibilante,	 completamente
aterrorizado.

Retomó	 aliento,	 hizo	 un	 movimiento	 brusco	 para	 liberarse	 y	 trató	 de	 gritar
«¡Socorro!»,	pero	el	grito	no	le	salió	de	la	garganta	y	su	cabeza	fue	empujada	dentro
del	abrigo.

—¡Doctor,	se	lo	suplico!
Bolla	sacudió	la	cabeza	para	dar	a	entender	que	se	sometía	e	iba	a	repetir.
—Le	pido	muy	humildemente	perdón	a	usted,	Daría	Petrovna	y	a	usted,	Zinaida…
—Prokofievna	—precisó	Zina	en	un	murmullo	asustado.
—…	Prokofievna…	—repitió	Bolla	con	voz	ronca—…	haberme	permitido…
—El	 vergonzoso	 denuesto	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 estado	 de

ebriedad…	—de	ebriedad…
—Jamás	volveré…
—Jamás…
—Déjelo,	Iván	Arnoldovich	—suplicaron	al	mismo	tiempo	ambas	mujeres—	¡lo

va	a	estrangular!
Bormental	devolvió	a	Bolla	su	libertad	y	preguntó:
—¿El	camión	lo	espera?
—No,	tan	sólo	me	trajo.
—Zina,	 dígale	 al	 chofer	 que	 puede	 irse.	Ahora	 pasemos	 a	 otra	 cosa:	 ¿vuelve	 al

departamento	de	Filip	Filipovich?
—¿Adónde	 quiere	 que	 vaya?	 —contestó	 Bolla	 con	 timidez	 y	 con	 una	 mirada

vaga.
—Muy	 bien.	 En	 ese	 caso	 que	 no	 se	 lo	 vea	más,	 que	 no	 se	 lo	 oiga	más.	De	 lo

contrario	 tendrá	 que	 entendérselas	 conmigo	 si	 llega	 a	 cometer	 cualquier	 otro
escándalo.	¿Está	claro?

—Está	claro.
Durante	 toda	 esta	 escena,	Filip	Filipovich,	 refugiado	bajo	 el	 dintel	 de	 la	puerta,

había	guardado	silencio	royéndose	las	uñas	y	con	la	mirada	obstinadamente	fija	en	el
suelo.	 De	 pronto	 alzó	 la	 vista	 hacia	 Bolla	 y	 preguntó	 con	 voz	 sorda,	 una	 voz	 de
autómata:

—¿Qué	hace	con	los	gatos	que	mata?
—Se	toman	sus	pieles	—explicó	Bolla—.	Servirán	para	confeccionar	abrigos	para

los	trabajadores.
Después	de	lo	cual	el	silencio	volvió	a	reinar	en	el	departamento,	un	silencio	que

duró	dos	días.



Poligraf	Poligrafovich	 salía	 por	 la	mañana	 en	 camión,	 regresaba	por	 la	 noche	y
comía	sin	pronunciar	una	palabra	en	compañía	del	profesor	y	de	Bormental.

Aunque	 ambos	 dormían	 en	 la	 sala	 de	 curaciones,	 Bormental	 y	 Bolla	 no	 se
hablaban.	Bormental	fue	el	primero	en	cansarse	de	esta	situación.

El	 tercer	día,	una	mujer	delgaducha,	 con	 los	ojos	maquillados	y	con	 las	piernas
envainadas	en	medias	color	crema,	hizo	su	aparición	en	el	departamento	y	se	mostró
muy	 impresionada	 por	 el	 lujo	 del	 lugar.	Vestía	 un	 pobre	 abrigo	 gastado	 y	 seguía	 a
Bolla.	 En	 el	 vestíbulo	 tropezó	 con	 el	 profesor,	 que	 se	 detuvo,	 desconcertado,	 y
preguntó	arrugando	el	ceño:

—¿Puedo	saber	a	quién…?
—Voy	 a	 inscribirme	 con	 ella	 en	 el	Registro	Civil.	 Es	 nuestra	 dactilógrafa,	 va	 a

vivir	conmigo.	Habrá	que	expulsar	a	Bormental	de	la	sala	de	curaciones.	Él	tiene	su
propio	departamento.

Bolla	había	dado	esas	explicaciones	en	 tono	hostil	y	desganado.	Filip	Filipovich
entornó	los	párpados,	reflexionó	un	instante	considerando	a	la	joven	que	se	ruborizaba
y	le	preguntó	con	la	mayor	cortesía:

—¿Quiere	usted	seguirme	a	mi	despacho?
—Yo	también	voy	—se	interpuso	Bolla,	sospechando	algo.
Instantáneamente	Bormental	pareció	surgir	del	suelo.
—Lo	 lamento,	 el	 profesor	 tiene	 que	 hablar	 con	 la	 señorita.	 Nosotros	 nos

quedaremos	aquí.
—No	 quiero	—repuso	 rabiosamente	Bolla	 tratando	 de	 seguir	 al	 profesor	 y	 a	 la

joven	que	se	había	puesto	roja	de	vergüenza.
—No,	por	aquí,	si	 le	parece	—dijo	Bormental	 tomando	a	Bolla	por	la	muñeca	y

arrastrándolo	hacia	la	sala	de	curaciones.
Durante	 cinco	minutos	 ningún	 ruido	 provino	 del	 consultorio,	 pero	 de	 pronto	 se

oyeron	unos	sollozos	ahogados.
Filip	Filipovich	estaba	de	pie	ante	su	escritorio,	frente	a	la	joven	que	lloraba	en	un

sucio	pañuelo	de	encajes.
—El	miserable	me	dijo	que	había	sido	herido	en	el	combate.
—¡Miente!
Filip	Filipovich	meneó	la	cabeza	y	prosiguió:
—La	compadezco	sinceramente,	pero	el	hecho	de	aceptar	a	cualquier	hombre	por

su	posición…	Hija	mía,	es	una	ignominia…	Sí,	eso	es…
Filip	Filipovich	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	sacó	tres	billetes	de	diez	rublos.
Terminaré	 envenenándome	—sollozó	 la	 joven—.	 Todos	 los	 días,	 en	 la	 cantina,



carne	salada…	Él	me	amenazó…	Me	dijo	que	era	comandante	en	el	Ejército	Rojo…
Conmigo,	decía,	vivirás	en	un	departamento	lujoso…	Anticipos	cada	día…	El	fondo
es	bueno,	decía,	pero	los	gatos	me	horrorizan…	Me	tomó	mi	anillo	como	recuerdo…

—¡El	fondo	es	bueno!	¡Vaya,	vaya!	De	Sevilla	a	Granada…	Recupérese,	es	usted
tan	joven…

—¿Y	realmente	lo	encontró	en	un	portal?
—¡Vamos,	tome	el	dinero	que	se	le	presta!	—rugió	el	profesor.
Luego,	 la	 puerta	 se	 abrió	 majestuosamente	 y	 a	 pedido	 de	 Filip	 Filipovich,

Bormental	 hizo	 entrar	 a	 Bolla.	 Este	 tenía	 la	 mirada	 huidiza	 y	 los	 cabellos	 se	 le
erizaban	sobre	la	cabeza	como	un	cepillo.

—¡	Miserable!	—exclamó	 la	mujer,	 con	 los	 ojos	 embadurnados	 de	 rimmel	 y	 la
nariz	surcada	de	huellas	húmedas.

—¿Qué	 origen	 tiene	 la	 cicatriz	 que	 lleva	 en	 la	 frente?	 Tenga	 el	 bien	 de
explicárselo	a	esta	señorita	—ordenó	pérfidamente	Filip	Filipovich.

Bolla	jugó	su	carta:
—Fui	herido	combatiendo	contra	Koltchak[8].
La	joven	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	sollozando	ruidosamente.
—¡Deténgase!	—chilló	 el	 profesor—.	 ¡Espere	un	 instante!	 ¡El	 anillo,	Bolla,	 por

favor!
Sumiso,	este	se	quitó	del	meñique	un	grueso	anillo	adornado	con	una	esmeralda.
—Está	 bien	—aulló	 de	 pronto	 con	 rabia—,	 ya	me	 las	 pagarás.	Mañana	mismo

procederé	a	una	reducción	del	personal.
—No	le	tema	—gritó	Bormental—,	no	le	permitiré	hacer	nada.
Se	volvió	y	miró	en	tal	forma	a	Bolla	que	este	retrocedió	y	fue	a	golpearse	con	la

cabeza	contra	el	armario.
—¿Cómo	 se	 llama	 ella?	 ¡Le	 pregunto	 su	 nombre!	—rugió	 Bormental	 con	 real

salvajismo.
—Vasnetsova	—respondió	Bolla	buscando	con	la	vista	una	salida.
—Todos	los	días	—prosiguió	Bormental	tomándolo	por	las	solapas	de	la	chaqueta

—,	 iré	 personalmente	 a	 comprobar	 que	 la	 ciudadana	 Vasnetsova	 no	 haya	 sido
despedida,	 yo…	 Lo	 mataré	 aquí	 mismo	 con	 mis	 propias	 manos.	 ¡Tenga	 cuidado,
Bolla,	no	bromeo!

Como	fascinado,	Bolla	no	desprendía	su	mirada	de	la	nariz	de	Bormental.
—Yo	también	puedo	conseguir	un	revólver	—tartamudeó	sin	convicción	alguna	y,

logrando	liberarse,	aprovechó	para	escapar	por	la	puerta	sin	rechistar.
—¡Tenga	cuidado!	—lo	persiguió	la	voz	de	Bormental	por	el	corredor.



En	el	 curso	de	 la	noche	y	durante	 la	primera	mitad	del	día	 siguiente	pesó	en	el
departamento	 un	 silencio	 que	 presagiaba	 tormenta.	 Todos	 callaban.	 Pero	 cuando
Poligraf	 Poligrafovich,	 a	 quien	 desde	 la	 mañana	 atenazaba	 un	 siniestro
presentimiento,	 hubo	 tomado	 con	 actitud	 taciturna	 y	 preocupada	 el	 camión	 que	 lo
conducía	 a	 su	 trabajo,	 el	 profesor	 Preobrajenski	 recibió,	 a	 una	 hora	 totalmente
insólita,	a	uno	de	sus	expacientes,	un	hombre	alto	y	corpulento	que	vestía	uniforme
militar.	Había	insistido	mucho	en	obtener	una	entrevista	y	por	fin	logró	conseguirla.
Al	entrar	en	el	consultorio	golpeó	ceremoniosamente	los	tacos	por	deferencia	hacia	el
profesor.

—¿Y	bien,	amigo	mío,	le	han	vuelto	los	dolores?	—preguntó	Filip	Filipovich	con
el	rostro	demacrado—.	Siéntese,	por	favor.

—Meri	No,	profesor	—respondió	el	visitante	apoyando	su	casco	en	un	ángulo	del
escritorio,	 le	 quedo	 muy	 agradecido…	 Hum…	 Lo	 que	 me	 trae	 es	 un	 asunto	 muy
diferente…	La	estima	que	siento	por	usted…	es	un	medio	de	avisarle…	Pequeñeces,
desde	luego,	pero	es	un	granuja…	(El	paciente	hurgó	en	su	portafolios	y	sacó	una	hoja
de	papel).	Felizmente	me	informaron	en	seguida…

Filip	Filipovich	se	ajustó	los	lentes	y	comenzó	a	leer,	murmurando	entre	dientes	a
medida	que	la	expresión	de	su	rostro	iba	cambiando:	y	amenazando	también	matar	al
presidente	del	comité	del	edificio,	camarada	Schwonder,	lo	cual	comprueba	que	posee
armas	 de	 fuego.	 También	 mantiene	 conversaciones	 contrarrevolucionarias	 y	 hasta
ordenó	 a	 su	 mucama	 Zinaida	 Prokofievna	 Bunina	 que	 arrojase	 al	 fuego	 a	 Engels;
además,	 observa	 una	 notoria	 conducta	 de	 burgués	 con	 su	 asistente	 Bormental	 Iván
Arnoldovich	que	vive	clandestinamente	en	el	departamento	sin	haber	sido	registrado.

«Firmado:	El	director	de	la	Sub-Sección	de	Depuración,	P.	P.	Bolla.	Confirmado
por	el	Presidente	del	comité	del	edificio,	Schwonder	y	el	secretario,	Prestrukin».

—¿Me	permite	conservar	este	pliego?	—preguntó	Filip	Filipovich;	tenía	el	rostro
marmolado	 con	 manchas	 lívidas—.	 ¿A	 menos	 que,	 perdóneme,	 lo	 necesite	 para
proveer	al	curso	legal	del	caso?

—Disculpe,	 profesor	—se	 indignó	 el	 paciente,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 le	 latían—
pero	tiene	muy	mal	concepto	de	nosotros.	Yo…

—¡Perdone,	querido	amigo,	perdone!	—se	disculpó	Filip	Filipovich—,	no	era	mi
intención	ofenderle.	No	se	enfade,	me	siento	tan	cansado…

—Ya	 lo	 creo	—respondió	 el	 paciente,	 quien	 de	 pronto	 se	 volvió	 conciliante—.
Pero	de	todas	maneras	¡qué	crápula!	Me	siento	curioso	por	verlo.	Por

Moscú	circulan	verdaderas	leyendas	respecto	a	usted…
Filip	 Filipovich	 se	 limitó	 a	 levantar	 una	 mano	 con	 gesto	 de	 desaliento	 y	 el



paciente	 observó	 que	 el	 profesor	 estaba	 un	 poco	 encorvado	 y	 que	 sus	 cabellos
parecían	haber	encanecido	durante	las	últimas	semanas.

Como	 siempre,	 el	 crimen	 largamente	meditado	 se	 comete	 súbitamente.	 Poligraf
Poligrafovich	volvió	en	camión	con	el	corazón	oprimido	por	una	sorda	inquietud.	La
voz	de	Filip	Filipovich	lo	invitó	a	entrar	en	la	sala	de	curaciones.	Bolla	obedeció,	un
poco	extrañado,	y	halló	al	profesor	en	compañía	de	Bormental	que	aguardaba	de	pie,
serio,	 sin	 expresión	 en	 el	 rostro.	 En	 torno	 del	 asistente	 parecía	 flotar	 una	 nube
tormentosa	y	un	leve	temblor	agitaba	el	cigarrillo	que	sostenía	con	su	mano	izquierda,
apoyada	sobre	el	respaldo	deslumbrante	de	la	silla	metálica.

Con	una	calma	que	no	auguraba	nada	bueno,	Filip	Filipovich	ordenó:
—Junte	 inmediatamente	 sus	 cosas:	 pantalón,	 abrigo	 y	 todo	 lo	 que	 es	 suyo	 y

lárguese	de	aquí.
—¿Cómo,	largarme?	—interrogó	Bolla	sinceramente	sorprendido.
—Lárguese	hoy	mismo	—repitió	 el	 profesor	 en	 tono	monocorde,	 absorbiéndose

en	la	contemplación	de	sus	uñas.
Un	 espíritu	 maligno	 pareció	 apoderarse	 de	 Poligraf	 Poligrafovich.	 Sintiendo

aproximarse	 la	 salida	 fatal	 y	 consciente	 del	 abismo	 que	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies,	 se
arrojó	él	mismo	en	brazos	del	destino	y	ladró	rabiosamente,	en	forma	entrecortada:

—¿Qué	significa	esto?	¿Cree	que	me	voy	a	dejar	manosear	así	como	así?	Tengo
derecho	a	mis	cinco	metros	cuadrados	y	me	propongo	quedarme	aquí.

—Mándese	a	mudar	de	este	departamento	—susurró	el	profesor	con	voz	ahogada.
Bolla	corrió	por	sí	mismo	hacia	su	perdición.	Levantó	su	brazo	izquierdo	cubierto

de	 mordeduras	 que	 despedía	 un	 insoportable	 olor	 a	 gato	 y	 lo	 agitó	 en	 un	 gesto
obsceno	hacia	 el	profesor.	Luego	 sacó	un	 revólver	de	 su	bolsillo	para	neutralizar	 al
temible	Bormental.	El	cigarrillo	saltó	como	una	estrella	fugaz	de	la	mano	del	doctor.
Pocos	 instantes	más	 tarde	Filip	Filipovich,	horrorizado,	 se	abalanzaba,	 entre	astillas
de	 vidrios	 rotos,	 hacia	 la	 silla	 donde	 yacía	 el	 director	 de	 la	 Sub-Sección	 de
Depuración.	 A	 horcajadas	 encima	 de	 él,	 Bormental	 trataba	 de	 ahogarlo	 con	 una
pequeña	almohada	blancuzca.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	el	doctor	Bormental	salió,	con	el	 rostro	alterado,	y
fue	 a	 colocar	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 junto	 al	 botón	 de	 la	 campanilla,	 el	 siguiente
aviso:

«Hoy	no	habrá	consultas.	El	profesor	está	indispuesto.	Tenga	a	bien	no	llamar».
El	 doctor	 cortó	 el	 hilo	 de	 la	 campanilla	 con	 un	 pequeño	 cortaplumas	 de	 hoja

brillante;	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo	 se	 escudriñó	 el	 rostro	 surcado	 de	 arañazos
sangrientos	 y	 se	 observó	 las	manos	 agitadas	 por	 un	 leve	 temblor.	 Luego	 se	 dirigió



hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	desde	el	umbral	exclamó,	para	Zina	y	Daría	Petrovna:
—El	profesor	les	pide	que	no	salgan	del	departamento.
—Está	bien	—contestaron	tímidamente	las	dos	mujeres.
—Si	me	lo	permiten,	voy	a	cerrar	la	puerta	de	la	entrada	de	servicio	y	me	quedaré

con	 la	 llave	 —agregó	 Bormental	 que	 trataba	 de	 ocultarse	 detrás	 de	 la	 puerta,
cubriéndose	el	rostro	con	la	mano—.	Es	sólo	temporario;	no	es	por	desconfianza	hacia
ustedes,	 pero	 alguien	 podría	 venir	 de	 afuera	 y	 abrir,	 y	 no	 queremos	 que	 nadie	 nos
moleste.	Tenemos	algo	que	hacer.

—Está	bien	—volvieron	a	contestar	ambas,	muy	pálidas.
Bormental	 cerró	 la	 puerta	 de	 servicio,	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 que	 separaba	 el

corredor	del	vestíbulo;	luego	se	oyó	el	eco	de	sus	pasos	que	se	dirigían	hacia	la	sala
de	curaciones.

El	silencio	invadió	el	departamento,	penetrando	en	todos	sus	rincones.	Furtivas	y
perversas,	las	sombras	del	crepúsculo	se	insinuaron,	en	la	casa	que	poco	a	poco	quedó
sumida	en	tinieblas.	Si	bien	es	cierto	que	más	tarde	los	vecinos	afirmaron	que	aquella
noche,	las	ventanas	de	la	sala	de	curaciones	que	daban	al	patio	brillaban	con	todas	sus
luces	 y	 algunos	 insistieron	 haber	 visto	 pasar	 el	 gorro	 blanco	 del	 propio	 profesor…
Pero	es	difícil	comprobarlo.

Después	 que	 todo	 terminó,	 Zina	 contó	 también	 el	 terror	 pánico	 que	 le	 había
causado	Iván	Arnoldovich	en	el	consultorio	del	profesor,	después	que	los	dos	hombres
abandonaron	 la	 sala	 de	 curaciones:	 en	 cuclillas	 frente	 a	 la	 chimenea,	 el	 doctor
quemaba	con	sus	propias	manos	un	cuaderno	de	tapas	azules	semejante	a	los	que	el
profesor	utilizaba	para	sus	anotaciones	clínicas.

Siempre	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dijo	 Zina,	 el	 rostro	 del	 doctor	 estaba	 verde	 y
además,	sí,	cubierto	con	huellas	de	arañazos.	Aquella	noche	Filip	Filipovich	también
estaba	irreconocible.	Y	más	aún…	Pero	es	posible	que	todo	lo	que	cuenta	la	inocente
jovencita	de	la	Prechistienka	no	sea	más	que	una	serie	de	mentiras…

Un	 hecho	 es	 seguro:	 aquella	 noche,	 en	 todo	 el	 departamento,	 reinó	 un	 silencio
absoluto,	espantoso…



Epílogo

Una	noche,	exactamente	diez	días	después	del	pugilato	en	 la	sala	de	curaciones,
en	 el	 departamento	 del	 profesor	 Preobrajenski,	 calle	 Obukhov,	 resonó	 un	 violento
timbrazo.

—¡Policía	criminal	y	juez	de	instrucción!	¡Sírvanse	abrir!
Hubo	 ruidos	 de	 pasos,	 golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 la	 sala	 de	 espera	 brillantemente

iluminada	se	llenó	con	una	multitud	de	gente.	Había	allí	dos	hombres	con	uniforme	de
milicianos,	otro	con	abrigo	negro	que	traía	un	portafolios	bajo	el	brazo,	el	presidente
Schwonder,	pálido	y	de	aspecto	siempre	tan	malvado,	el	jovencito	que	en	realidad	era
una	jovencita,	el	portero	Fiodor,	Zina,	Daría	Petrovna	y	Bormental	a	medio	vestir	que
trataba	púdicamente	de	ocultar	su	garganta	desprovista	de	corbata.

La	puerta	del	consultorio	se	abrió	para	dejar	paso	a	Filip	Filipovich,	vestido	con
su	famosa	bata	azul	claro.	Todos	pudieron	comprobar	a	simple	vista	que	su	aspecto
había	 mejorado	 considerablemente	 en	 el	 curso	 de	 la	 última	 semana.	 Y	 fue	 el
verdadero	Filip	Filipovich,	lleno	de	energía	y	autoridad,	quien	acogió	a	sus	visitantes
nocturnos	excusándose	de	recibirlos	en	bata.

—No	se	preocupe,	profesor—…
Fue	 el	 personaje	 con	 ropas	 civiles,	 que	 parecía	 muy	 turbado,	 quien	 dijo	 esas

palabras	y	prosiguió	con	tono	vacilante:
—Esta	es	una	situación	muy	desagradable.	Tenemos	una	orden	de	cateo	y…	(el

hombre	lanzó	una	mirada	oblicua	hacia	el	bigote	de	Filip	Filipovich)…	y	una	orden
de	detención,	según	los	resultados.

Los	 ojos	 del	 profesor	 se	 empequeñecieron.	—¿Cuáles	 son	 los	 cargos,	 si	 puedo
preguntarle,	y	quién	es	el	acusado?

El	hombre	se	rascó	la	mejilla,	sacó	una	hoja	de	su	portafolios	y	declamó:
—Preobrajenski,	Bormental,	Zinaffla	Bunina	y	Daría	Petrovna	están	acusados	de

asesinato	 contra	 la	 persona	 del	 director	 de	 la	 Sub-Sección	 de	 Depuración	 de	 los
servicios	municipales	de	la	ciudad	de	Moscú,	Poligraf	Poligrafovich	Bolla.

Las	últimas	palabras	fueron	cubiertas	por	el	llanto	de	Zina.	Siguió	cierto	revuelo.
Filip	Filipovich	se	encogió	de	hombros,	adoptando	una	actitud	imperial:

—No	 comprendo	 quien	 es	 ese	 Bolla…	Ah,	 perdónenme:	 se	 refiere	 usted	 a	 mi
perro,	el	que	operé…

—Permítame,	profesor,	ya	no	era	un	perro,	sino	un	hombre.	En	ello	radica	todo	el
caso.



—Quiere	decir	que	hablaba.	Eso	todavía	no	significa	ser	un	hombre.
—Además,	 poco	 importa.	El	 perro	Bola	 sigue	viviendo	y	nadie	 pensó	 jamás	 en

matarlo.
El	hombre	de	negro	enarcó	las	cejas,	aparentemente	muy	sorprendido.
—En	 este	 caso,	 profesor,	 nos	 lo	 tendrá	 que	 presentar.	 Hace	 diez	 días	 que

desapareció	y,	perdóneme,	en	circunstancias	que	parecen	bastante	sospechosas.
—Doctor	Bormental,	¿quiere	usted	traer	a	Bola	para	que	lo	vea	el	señor	juez?	—

ordenó	Filip	Filipovich,	apoderándose	de	la	orden.
El	doctor	Bormental,	salió	con	una	sonrisa	ambigua	en	los	labios.
Muy	pronto	reapareció,	silbó	y	un	extraño	perro	salió	del	consultorio.
Ciertas	 partes	 de	 su	 cuerpo	 eran	 lampiñas,	 mientras	 que	 en	 otras	 el	 pelo	 había

vuelto	a	crecer	por	zonas.	Avanzó	a	la	manera	de	un	perro	de	circo,	sobre	sus	patas
traseras,	luego	cayó	sobre	sus	cuatro	patas	y	miró	en	torno	de	él.	Un	silencio	sepulcral
cubrió,	como	un	manto	de	helada,	a	todos	los	presentes.	Esta	aparición	de	pesadilla,
que	tenía	una	cicatriz	purpúrea	alrededor	de	la	frente,	volvió	a	alzarse	sobre	sus	patas
traseras	y	fue	a	sentarse,	sonriendo,	en	un	sillón.

El	segundo	miliciano	se	santiguó	de	pronto	y	retrocedió	de	un	brinco,	aplastando
al	mismo	tiempo	los	pies	de	Zina.

El	hombre	de	negro,	que	se	había	quedado	con	la	boca	abierta,	balbuceó:
—Pero	cómo…	Permítame…	Trabajaba	en	la	depuración…
—No	fui	yo	quien	lo	había	enviado	—respondió	Filip	Filipovich—.	A	menos	que

me	equivoque,	creo	que	lo	había	recomendado	el	señor	Schwonder.
—No	entiendo	más	nada	—dijo	el	hombre	de	negro,	desconcertado.
Se	volvió	hacia	el	primer	miliciano.
—¿Es	él?
—Él	es.	Absolutamente	—respondió	el	miliciano	con	voz	apagada.
—Él	mismo	—intervino	Fiodor—,	pero	le	creció	el	pelo,	al	muy	canalla…
—Pero	hablaba…
—Sigue	 hablando,	 aunque	 cada	 vez	menos.	Aproveche	 la	 oportunidad	 antes	 de

que	se	quede	completamente	callado.
—¿Por	qué?	—preguntó	débilmente	el	hombre	de	negro.
Filip	Filipovich	se	encogió	de	hombros.
—La	ciencia	ignora	aún	los	medios	de	transformar	a	los	animales	en	hombres.	Lo

intenté,	pero	sin	éxito,	como	ustedes	ven.	Habló	durante	algún	tiempo,	luego	empezó
a	volver	a	su	estado	primitivo.	El	atavismo.

—¡Prohibido	blasfemar!	—ladró	de	pronto	el	perro,	y	abandonó	el	sillón.



El	 hombre	 de	 negro	 se	 puso	 lívido,	 dejó	 caer	 su	 portafolios	 y	 perdió	 el
conocimiento;	uno	de	 los	milicianos	 logró	sostenerlo	de	un	costado	mientras	Fiodor
acudía	para	 retenerlo	hacia	atrás.	Del	desorden	que	provocó	esta	escena	emergieron
tres	frases:

Filip	Filipovich:	—Valeriana.	Es	un	síncope.
Doctor	Bormental:	—Si	Schwonder	aparece	una	vez	más	en	el	departamento	del

profesor	Preobrajenski,	lo	arrojaré	con	mis	propias	manos	por	la	escalera.
Schwonder:	—Pido	que	esas	palabras	sean	consignadas	en	el	parte.
Los	caños	de	 la	calefacción	hacían	oír	su	armonía	gris.	Detrás	de	 los	cortinados

cerrados	se	extendía	la	noche	profunda	de	la	Prechistienka,	perforada	por	su	estrella
solitaria.	El	ser	superior,	el	gran	bienhechor	de	los	perros,	estaba	sentado	en	su	sillón.
Bola	se	hallaba	recostado	sobre	la	alfombra,	 junto	al	diván	de	cuero.	Por	la	mañana
las	 brumas	de	marzo	 le	 causaban	dolores	 de	 cabeza	que	 irradiaban	 a	 lo	 largo	de	 la
cicatriz	 que	 le	 circundaba	 el	 cráneo.	 Pero	 la	 tibieza	 de	 las	 noches	 se	 los	 calmaba.
Ahora	 el	 dolor	 había	 pasado	 y	 por	 su	 espíritu	 de	 perro	 se	 deslizaban	 pensamientos
suaves	y	tranquilos.

—¡«Qué	suerte	tuve,	qué	suerte!…	Una	suerte	simplemente	increíble.	Ahora	estoy
definitivamente	 instalado	 en	 este	 departamento.	Desde	 luego,	 existe	 algo	 que	 no	 es
muy	claro	en	mi	origen.	Debo	tener	alguna	herencia	terranova.	Mi	abuela,	que	Dios
tenga	en	 la	gloria,	 era	una	buena	pilla.	Es	verdad	que	me	 tajearon	 la	 cabeza,	 quién
sabe	 para	 qué,	 pero	 ya	 sanaré	 del	 todo.	 No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 eso».	 De	 las
profundidades	 del	 departamento	 llegaba	 el	 tintineo	 apagado	 de	 probetas
entrechocadas.	El	mordido	ponía	orden	en	 los	armarios	de	 la	 sala	de	curaciones.	El
viejo	mago	tarareaba	en	su	sillón:	-Hacia	las	orillas	sagradas…

El	perro	veía	cosas	espantosas.
Un	 hombre	 introducía	 gravemente,	 en	 un	 recipiente,	 sus	 manos	 revestidas	 de

guantes	viscosos	y	sacaba	un	cerebro;	el	hombre	obstinado,	obcecado,	trataba	siempre
de	lograr	algo,	cortaba,	examinaba	y	cantaba	con	los	ojos	entrecerrados:

-Hacia	las	orillas	sagradas…
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[4]	 Federico	 Engels	 (1820-1895).	 Fundador,	 junto	 con	Carios	Marx,	 del	 Socialismo
Científico	y	el	continuador	de	su	obra.	(N.	de	la	T.)	<<



[5]	Carlos	Juan	Kautsky	(1854-1938).	Socialista	alemán	y	famoso	hombre	de	Estado
<<



[6]	Spinoza.	Filósofo	holandés	(1632-1677).	Recordado	por	su	Ética.	(N.	de	la	T.)	<<



[7]	Mikhall	V.	Lomonosov	(1711-1765).	Célebre	escritor	ruso	(N.	de	la	T.)	<<



[8]	Alejandro	Koltchak	(1874-1920).	Almirante	ruso,	fusilado	por	los	bolcheviques,	a
quienes	había	intentado	resistir	en	Siberia	(N.	de	la	T.)	<<
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